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Prólogo 

Adalid de la libertad 


Con estas conversaciones con el doctor Gastón Boero, 
se da principio a una colección de biografías de uruguayos 
que han centrado su vida en la búsqueda de caminos con¬ 
cretos de plenitud. 

En la mesa están los trabajos preparatorios de Claves 
para la felicidad, una antología de artículos publicados en 
la revista Sé feliz o de trabajos divulgados en programas 
radiales, en los que se ha procurado el acercamiento a cla¬ 
ves concretas para el desenvolvimiento en cada uno, de 
vías de humanización, de búsqueda y encuentros de la raíz 
de su ser propio. 

Este primer texto, en el que se entrevistó al doctor 
Gastón Boero, es un buen ejemplo del tenor que se procu¬ 
ra. Ningún lector quedará excluido de la comprensión de 
lo que se dice, porque se cuida con rigor la espontaneidad 
y autenticidad del diálogo. 

Hay, en estos trabajos, una muy feliz conmixtión de 
sencillez y rigor. La autora no deja en ninguna pregunta y, 
en su sutil conducción de las entrevistas, de sostenerse en 
un pormenorizado conocimiento previo de la obra del en¬ 
trevistado, pero lo hace sin ostentación alguna. Coincido 
con ella en que los caminos a la sabiduría, si bien 
desafiantes, y bastante rispidos y estrechos, se trazan siem- 
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pre siguiendo las llagas de dilemas cotidianos, por los que 
siempre conviene recorrerlos con esa sencillez a la que nun¬ 
ca se debe confundir ni con la trivialidad, ni con la erudi¬ 
ción aparatosa. 

Testigo del futuro es el curioso título de este primer li¬ 
bro. Curioso, porque en sus seis capítulos se recorre, en 
progresión lineal, la vida del doctor Boero desde su infan¬ 
cia sanducera hasta la actualidad. ¿Por qué “del futuro” y 
no de ese pasado tan extenso y fecundo, permanentemen¬ 
te evocado? Los lectores probablemente hallarán la razón 
en el capítulo final. Aquí me limito a dar mi parecer: re¬ 
cién entonces se comprende que cada intenso tramo de la 
vida del doctor Boero puede ser definido como un tenaz y 
esperanzado testimonio de lo que debería ser -y no se duda 
que al fin será- un entorno de plena libertad a contrapelo 
de limitantes absurdas y de engañosos excesos de cruda 
artificiosidad hoy todavía actuantes. 

En los cuatro primeros capítulos se incita a que el en¬ 
trevistado ensaye un abordaje autobiográfico de su pro¬ 
longada e intensa existencia. Así se suceden la infancia vi¬ 
vida en el Paysandú natal (capítulo I), centrada en la evo¬ 
cación de la fermental escuela N° 6, en la que su directora, 
la maestra María Luisa Pons, siguió el método de María 
Montessori y en la casa de una abuela en la que convivían 
varios tíos y tías, enredados en esos años, con las ideolo¬ 
gías transgresoras del anarquismo, del comunismo y del 
socialismo; la adolescencia liceal (capítulo 2) también 
sanducera, signada por la militancia estudiantil, en una 
época agitada por la dictadura terrista, la guerra civil espa¬ 
ñola y el advenimiento del nazismo y del fascismo; la ju¬ 
ventud universitaria (capítulo 3), ya radicada en Montevi- 
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deo, con sus primeros años de duro apartamiento de la 
vida familiar; y la iniciación en el ejercicio de la Medicina, 
con tanteos en Radiología, que era la Oncología de enton¬ 
ces, y en Cirugía, que desembocan en la opción por la 
Ginecología y Obstetricia que terminará conduciéndolo a 
la Sexología, la gran vocación de su vida, que vertebra al 
capítulo 4, rememorando sus incursiones en radio y en 
televisión, abogando por una educación sexual hasta en¬ 
tonces absurdamente omitida.. 

Los dos capítulos finales están destinados a un balance 
de esa vida. El capítulo 5, en el que van apareciendo los 
libros publicados, vale como un resumen de los principios 
en los que ha asentado y asienta su obra sexológica y el 6, 
es una entrañable mirada retrospectiva a su vida amorosa, 
con sus fracasos iniciales y la profundización del vínculo 
con su segunda esposa, madre de sus dos hijastras y de sus 
dos hijos -que tanto, los cuatro, lo enorgullecen- y para 
un oteo del futuro que sueña y sigue vislumbrando para la 
sexología. 

Recorriendo esta estructura tan sencilla, el lector cerra¬ 
rá el libro uniendo la imagen que, a la distancia, a todos 
nos ha suscitado el doctor Boero, con un mucho más cer¬ 
cano conocimiento de sus peripecias existenciales. Irá vien¬ 
do, según se ha anticipado, cómo con el paso de los años 
se va gestando esa apasionada dedicación a la sexología, 
pero también como van llegando los factores que la prede¬ 
terminan, envueltos con esa afición por todos los placeres 
valederos de la vida: el tango, la pesca, la prensa, la radio, 
las pandorgas -cometas-, los bailes, los libros, el teatro o 
el cine, todas sostenidas por una propensión a la observa¬ 
ción libre y desprejuiciada de la realidad. 
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Al término de la lectura de este libro breve y sencillo, el 
lector lo cerrará -se lo prometo- con la sensación, nada 
infundada, de que ha bien conocido al doctor Boero desde 
toda la vida. 

Tomás de Mattos 
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Nota de la autora 


Cirujano y ginecólogo, nacido en Paysandú hace noven¬ 
ta años y dedicado hace más de cincuenta a una disciplina 
que, afirma no tiene, aún hoy, el lugar que se merece. 

Su vida hizo un vuelco fundamental en 1957, cuando 
asistió al Segundo Congreso Uruguayo de Ginecología y 
Obstetricia. «En realidad fue un congreso sexológico», dice 
Gastón Boero. 

Hermógenes Álvarez y Roberto Caldeyro presentaron 
la intervención de la oxitocina en el parto, el laboratorio 
Schering presentó Anovlar, más tarde reconocida como 
píldora anticonceptiva y Juan José Crottogini mostró un 
estudio femenino sobre congestión pélvica crónica, cuya 
principal conclusión era que el 75% de los casos se debía a 
trastornos sexuales no abordados. 

Boero es considerado de los primeros sexólogos clíni¬ 
cos de América Latina, fundó el primer consultorio 
sexológico en nuestro país junto a la psicóloga Margarita 
Ripoll. Fue también el primero que apareció en los me¬ 
dios de comunicación, escribió catorce libros y fue un im¬ 
pulsor vigoroso de la Ley Nacional de Educación Sexual. 

Este libro recoge las conversaciones mantenidas duran¬ 
te varios encuentros y dan cuenta de su modo de vida y de 
sus motivaciones, revelando sus puntos de vista, sus vicisi¬ 
tudes y sus búsquedas. 
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Culto y ocurrente, devoto del tango, capaz de resolver 
arrebatadamente ciertas situaciones, discurre sobre temas 
tan variados como el trabajo, la familia, la medicina, el 
sexo, la condición humana y la libertad. 

Ángel Rama decía que todas las vidas merecen ser con¬ 
tadas, así pues encontrarán aquí al protagonista contando 
un contexto tan cotidiano como lejano: su vida, cómo y 
con quiénes la vivió. Y sin quererlo expresamente, hace el 
retrato de sí mismo, al tiempo que recuerda, repasa y re¬ 
construye. Testigo de un mundo que ya no existe. 

He organizado estas páginas, prefiriendo un tono más 
íntimo y narrativo, limitándome a provocar su interés con 
preguntas simples y tal vez oportunas. Sus respuestas no 
necesitan comentarios ni encuadre, hablan y se justifican 
por sí mismas, no necesitan ni soportan más adjetivos. 

Así pues con la aprobación de Gastón Boero, quien re¬ 
visó amablemente el contenido final para asegurarnos que 
no se hubiera producido distorsiones inadvertidas, nace 
este libro, que si algún mérito tiene es su humana veraci¬ 
dad. 
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1 

Cimientos de una identidad 


Aquella escuela inolvidable 

Rosanna Pratt: Cuénteme cómo transcurrían los días 
de la escuela, los primeros años de educación en Paysandú. 

Gastón Boero: Fui a la escuela número 6, una escuela 
experimental, pocas escuelas del país tuvieron ese mismo 
sistema. Este nuevo sistema fue implantado por María Luisa 
Pons, la directora de la escuela. 

Fiabía sido becada varias veces a Europa por el Consejo 
de Educación Primaria y le llamó mucho la atención en 
Italia, el método educativo que había creado María 
Montessori. 

Montessori era una médica que trabajaba en psiquiatría 
y se dedicó a un grupo de niños abandonados, en un ba¬ 
rrio de Roma. En ese barrio creó un método de asistencia, 
sacando a los niños de la calle, dándoles un lugar donde se 
pudieran desarrollar. 

De a poco fue creando un método pedagógico y las au¬ 
toridades de la propia Roma lo incorporaron al sistema 
oficial. 
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Montessori, era además madre soltera. El padre de su 
hijo era un tipo con mucho dinero, vinculado a los círcu¬ 
los superiores de Roma. 

Ella era una mujer linda, tenía esa relación, era muy 
liberal en su manera de pensar, estamos hablando de fines 
del siglo XIX. Ese hijo se reúne con el padre ya grande, un 
adolescente. 

En fin, su medicina cambia hacia la pedagogía y orga¬ 
niza una educación para los chiquilines, donde el educan¬ 
do, orientado por las maestras, era justamente el protago¬ 
nista de la escuela. 

Entonces, mi escuela tenía características muy espe¬ 
ciales. En vez de los pupitres, teníamos mesas, en cada 
una de las mesas se sentaban tres niñas y tres varones. Así 
trabajábamos y la maestra circulaba por todo el salón. 
No se enseñaba por ejemplo, el abecedario en la forma 
tradicional, no empezaban en primer año con la A, B, C 
y D, nosotros aprendíamos el sonido de las letras y em¬ 
pezábamos a escribir con el sonido de la letra, sin apren¬ 
der el abecedario en el orden total y monótono, sino que 
aprendíamos palabras. Ibamos formando palabras. Parti¬ 
cipábamos del aprendizaje. Me acuerdo que eso llamaba 
la atención. A mi padre también le llamaba mucho la aten¬ 
ción cómo yo aprendía. Totalmente distinto a lo que es¬ 
taba comúnmente establecido. Ese es un detalle, pero la 
idea general se acentúa más adelante, en segundo, terce¬ 
ro y cuarto, que son años clave. Con diez años ya estába¬ 
mos en condiciones de pensar por nosotros mismos, de 
proponer, de hacer cosas, de escribir, de hacer un perió¬ 
dico, de atender el gabinete de física, de atender un gabi¬ 
nete meteorológico. Recuerdo que teníamos un gabinete 
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meteorológico en el jardín de la escuela y había una co¬ 
misión de quinto y sexto que lo manejaba. Y en quinto y 
sexto ya nos daban clases de inglés y de francés. Venían 
los ex alumnos de la escuela a prepararnos para el liceo, a 
contarnos cómo iba a ser el liceo. Porque la escuela esta¬ 
ba en las afueras del pueblo, en aquella época sobre el 
sur, sobre el arroyo Sacra, ahora es todo ciudad. En aque¬ 
lla época Paysandú era un chorizo largo, como digo yo, 
que tenía una calle principal, 18 de Julio, que antes era 8 
de Octubre. Para un lado estaba Sarandí, hacia el sur, 25 
de Mayo y después ya se terminaba. Para el otro lado ve¬ 
nía Florida, Uruguay, Charrúa y luego ya había un pozo, 
que tenía un puente de madera, para pasar de una vereda 
a la otra. No se podía circular, era un cañadón, digamos, 
que se formaba ahí. Teníamos la estación de ferrocarril 
por la calle Cerrito, que era muy importante en aquellos 
años, porque era el único medio de comunicación que 
teníamos con Montevideo y el resto del país. Las carrete¬ 
ras eran muy malas, de tierra. Cuando yo iba en la vaca¬ 
ciones a la estancia de mi tío, a cinco leguas de Young, 
había que atravesar un arenal, justo donde estaba la co¬ 
misaría de Sánchez Chico. Indefectiblemente teníamos 
que bajarnos del auto y poner cadenas para poder pasar 
por el arenal. Bueno, lo cierto es que la escuela era muy 
distinta de las demás. Teníamos enfrente un parque, aho¬ 
ra hay una casa de apartamentos. En ese parque plantá¬ 
bamos eucaliptus, lo hicimos nosotros a ese parque. Cada 
mesa tenía que plantar su árbol. Cuando volvía a 
Paysandú, ya de grande, eso era un gran parque. Cada 
clase tenía un cantero y su producción de flores y plan¬ 
tas. Allí estaba el servicio meteorológico, un ranchito de 
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madera y todos los instrumentos a la intemperie para to¬ 
mar la humedad, la temperatura. 

Había una comisión que se encargaba de hacer el repar¬ 
to meteorológico, cada mañana: qué humedad tenemos, 
qué temperatura tenemos y todas esas cosas. No hacíamos 
pronóstico. 


Anticipando un concepto: autogestión 

RP: Un lindo modelo de autogestión, disfrutaban el 
aprendizaje. 

GB: Autogestión, esa es la palabra. Disfrutábamos la 
escuela y la extrañábamos cuando nos íbamos. El día libre 
era el jueves, que se aprovechaba para ir a la Plaza de De¬ 
portes con el profesor de Educación Física, Elío Pérez, des¬ 
pués fue Pagani. Elío Pérez, un gran tipo, años después 
vino acá, para Montevideo y las dos hijas fueron nadado¬ 
ras. Yo nadaba, me enseñó mi viejo cuando tenía cuatro o 
cinco años. Me llevó al Club de Pescadores, me ató un 
cinturón y me tiró al agua: “nadá”, me dijo y nadé. 

Así que la escuela fue muy importante en la formación 
personal. Había reglas que las hacíamos nosotros, los de cuar¬ 
to, quinto y sexto. Cuarto año era clave porque nos 
independizábamos más. Las maestras tomaban las sugeren¬ 
cias que hacíamos los estudiantes, qué queríamos estudiar y 
qué cosas nos gustaba hacer, qué sé yo. Cuando nos tocaba 
Botánica, íbamos al arroyo Sacra. Veíamos todas las espe¬ 
cies, los árboles, los pastos, esto y aquello. Llevábamos mi¬ 
croscopio chicos, portátiles, para estudiar una gota de agua, 
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los bichos que había en el agua y todo lo que podíamos. 
Estudiábamos mojarras y los peces que había en el arroyo. 
Creo que de ahí salí pescador... 

Esa escuela es imborrable. Creo que casi todos los que 
salimos de esa escuela nos seguimos viendo a través de la 
vida. Al volver a Paysandú, los amigos que tenía, eran los 
mismos amigos de la escuela. Cuando estaba en el liceo, 
seguía siendo amigo de mis amigos de la escuela. Y otra 
cosa que yo no recuerdo, por lo menos eso hemos comen¬ 
tado con otros amigos de la escuela de esa época, no salió 
mala gente, ni ladrones, ni asesinos. No éramos 
transgresores de la ley, bueno, habíamos establecido nues¬ 
tro propio reglamento dentro de la escuela, de comporta¬ 
miento, por ejemplo. Era muy importante también lo que 
tenía que ver con el aseo personal, con tener la túnica lim¬ 
pia, en lo posible. Aunque éramos chiquilines y ensuciá¬ 
bamos también, ¿no? 

Hicimos una cancha en un parquecito, una cancha de 
voleibol y había una comisión que la mantenía. Lo depor¬ 
tivo también tenía mucho que ver. Los jueves corríamos, 
hacíamos carreras de treinta metros o cincuenta metros. 
Corríamos en largo, corríamos en resistencia, otros hacían 
garrocha, otros voleibol y también hacíamos fútbol. Todos 
dirigidos por el profesor Elío Pérez, que tenía una capaci¬ 
dad organizativa muy grande, por algo lo contrató el 
Neptuno y lo trajo después a Montevideo. 

RP: Era ampliamente respetada la creatividad y las po¬ 
tencialidades de cada niño. 

GB: Exactamente. Pienso que ahí estaba la diferencia. 
Bueno, de allí surgieron gente de destaque en el futuro. 
Teníamos además hechos importantes para la escuela y los 
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gurises nos poníamos muy participativos. Uno de ellos, 
era la fiesta de la primavera. Cada clase organizaba su gru¬ 
po, nos llevaban en ómnibus, en camiones, en lo que fuera 
y nos subíamos todos. Yo recuerdo que el 21 de setiembre, 
fecha en la que se celebraba la primavera, siempre llovía. 
Siempre se postergaba porque llovía, era matemático. En¬ 
tones se pasaba todo el día en la plaza local de exposición 
rural de Paysandú, que era más o menos como la rural del 
Prado. Algo más chico, ¿no? Después estaban los campos, 
donde íbamos a jugar al fútbol, a correr y nos pasábamos 
todo el día. 


Cosecha de amigos 

RP: ¿Qué actividades realizaban las clases? ¿Cómo eran 
las fiestas? 

GB: Las niñas tenían sus juegos y nosotros los nuestros. 
Nos dedicábamos al fútbol, teníamos partidos de clase con¬ 
tra clase y desafiábamos a otras escuelas, que venían a ju¬ 
gar los partidos con nosotros. Nos pasábamos corriendo, 
las gurisas también. A veces nos mezclábamos, por ejem¬ 
plo, había partidos de voleibol mixto. Otra cosa era el con¬ 
curso de cometas. Les llamábamos pandorgas. Cuando dije 
pandorga en Montevideo, no me entendieron, acá eran 
cometas. 

RP: Tiene una gran memoria de ese tiempo escolar. 

GB: Sí, mucha memoria. Me acuerdo mucho de esa es¬ 
cuela y de los amigos de esa escuela, los nombres de los 
compañeros. El Zorro Quintana, estábamos en la misma 
mesa, el Chula Mele, la flaca De León, Lerena, que estaba 
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en la mesa nuestra. Estaba mi primo Nito, también. Éra¬ 
mos muy amigos, teníamos proyectos comunes, ideas co¬ 
munes y además dentro de las cosas importantes que ha¬ 
cíamos, así como jugando, aprendíamos mucho. Me incli¬ 
nó a la Medicina. Estudiábamos la vida de los famosos, 
Ehrlich, por ejemplo, la vida de los músicos también, acom¬ 
pañado por la ilustración de Ronchi, el profesor de Músi¬ 
ca. Nos ilustraba, con la música correspondiente, lo que 
estaba diciendo. Ahora, que veo la Televisión Española, el 
conciertazo que me pasan los sábados de mañana. Llevan 
una orquesta sinfónica y la platea está poblada de niños, 
porque es sólo para niños. Todas piezas clásicas y aparece 
en una ventana, Mozart o Beethoven y dialogan con el 
conductor del programa y los chiquilines se entusiasman 
que da miedo. Son trozos de música clásica, de esas que 
entra muy fácil en la oreja de los gurises. Bueno, esa idea 
nosotros la teníamos en la escuela, con el piano y el maes¬ 
tro. Había a quienes le gustaba la música, había mucha¬ 
chos que escribían, de ahí salió un poeta muy conocido de 
Paysandú, Carlos Estefanell. Carlos era menor que yo, era 
compañero de mi hermano. Mi hermano también escri¬ 
bía, después se hizo traductor, pero en aquella época dibu¬ 
jaba, pintaba y escribía. Y eso lo hacían espontáneamente 
los chiquilines, en la escuela. Otra compañera que después 
me acompañó en la vida liceal, en Ideas y Acción, 
fue Zulema Caccia. Te estoy tirando nombres que se me 
vienen a la memoria. Con Zulema todavía mantengo el 
vínculo, nos hablamos por teléfono. Buena gente, toda 
buena gente. 

RP: La escuela es sin duda un catalizador en su vida 
adulta, pero también le permitió una infancia dichosa. 
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GB: Yo creo que sí. El otro día me preguntaba sobre la 
felicidad. Yo puedo decir que tuve una infancia feliz, que 
pasé una infancia que recuerdo con mucho cariño. Me for¬ 
mé en conceptos importantes, que luego no perdí a través 
de la vida. Ahora, que estoy recopilando todo lo que fue 
mi vida y viendo una gran etapa del pasado, me doy cuen¬ 
ta que las ideas primigenias, las adquirí de chico. Lo que 
escribía en una época, cuando tenía quince o dieciséis años, 
lo estoy escribiendo ahora de vuelta. Lo interesante de todo 
esto, es ver cómo desapareció aquella escuela. Se la tragó la 
burocracia. Fijate que un país que se jacta de haber sido la 
Suiza de América, que se jacta de haber tenido un presi¬ 
dente como Batlle, un revolucionario que cambió todo. 
Porque ahora todos dicen que la acción de Batlle, fue de 
tipo socialista. En fin, pienso que si esa escuela se hubiera 
extendido, como el Plan Ceibal en este momento, este país 
sería otro. 

RP: ¿Otra evocación de la infancia? 

GB: La casa de mi abuela. Los miércoles de noche, iba a 
dormir a la casa de mi abuela, porque el jueves no iba a la 
escuela, iba más tarde a la Plaza de Deportes. Ahí vivía mi 
tía, María Luisa, la directora de la escuela, vivía Elcira, la 
otra tía, que fue maestra y profesora del liceo. Y estaba 
José, o Tito, le decían, el otro tío y padre del profesor Pons, 
profesor de Ginecología y Obstetricia, Enrique Pons. Me 
quedaba a cenar y a dormir en la pieza de mi tío. Él venía 
y charlaba conmigo mientras se vestía y afeitaba para salir. 
Todos los miércoles. No sabía, después me enteré, que era 
una reunión de intelectuales de Paysandú. 
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Incubación ideológica 

Te estoy hablando de los primeros años de la década del 
30. Bueno, se reunían gente de izquierda que estaban con 
todo el impacto de la revolución. Frente a lo que había 
sido la aristocracia de Europa, la revolución Rusa, eviden¬ 
temente conmovió y además fue un quiebre para el inte¬ 
lectual, porque ahí había una base teórica importante. Evi¬ 
dentemente a la gente progresista, que estaba en contra de 
la burocracia, todo aquello la sacudió. No te olvides que 
en aquella época, económicamente, éramos prácticamente 
una colonia inglesa. Una colonia mucho más tolerable que 
una colonia norteamericana, porque la norteamericana era 
con ocupación. La inglesa era una ocupación económica. 
Los ingleses eran dueños del ferrocarril, del puerto, de todo. 
Es decir, era económico el asunto. Toda esta gente empezó 
a ver otra cosa, empezó a ver otra idea del hombre. Se re¬ 
unían, yo no sé lo que discutían. Supe que mi tío no era 
comunista, era socialista, mi tía sí, era comunista y había 
otro de la barra de ellos, Rivas, que era anarquista. Mi tío 
era empleado de comercio y mi tía era maestra comunista. 
Farall, hacía conservas, mirá vos, tenía una fábrica de con¬ 
servas. Leían un periódico argentino que se llamaba Pan y 
desde luego, también llegaba Sol, de Frugoni, de la época 
de los socialistas. Se reunían, justamente, para ponerse al 
día. Era un grupo pequeño y cuando empieza la persecuta 
del comunismo, después de los años 30, chau. Fijate que a 
mi tía, que era directora de la escuela, la jubilaron, la man¬ 
daron a jubilar. Fue muy amiga de María Julia Rocha. Tam¬ 
bién yo fui catalogado como comunista, más tarde. Rojo, 
por la guerra de España, los que estábamos con la Repú- 
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blica, éramos rojos. Nunca supieron que yo era tercera 
posición y que siempre fui tercera posición. Además, no 
admito la violencia y tampoco puedo entender la dictadu¬ 
ra del proletariado. Las dictaduras, no las puedo entender, 
de derecha o de izquierda. No puedo entender ninguna 
dictadura. 


Infancia a pura fiesta 

RP: Volviendo un poco atrás, estaba contando acerca 
de la fiesta en la escuela. 

GB: Era un día de jolgorio en el campo. ¡Y la fiesta de 
fin de año! La escuela número 6, la escuela de los pobres, 
la escuela distinta. Las otras escuelas eran la 1, la 2, y la 8. 
La escuela número 8, decíamos nosotros que era la escuela 
aristocrática, porque iban los hijos de la gente de guita. 
También hacían su fiesta de fin de año. Y se estableció una 
competencia: quién hacía la mejor fiesta. Se hacía en el 
Teatro Florencio Sánchez, ahí empezó mi carrera de actor. 
Cada clase, por supuesto, como ahora, tenía su número. 
Venían los chiquititos, después primero, segundo, tercero, 
cuarto y luego la fiesta general de la escuela, donde parti¬ 
cipábamos en obras de teatro y distintos bailes, sobre todo 
baile criollo. Estaba en el conjunto de baile, era el presen¬ 
tador. La fiesta terminaba con el Pericón Nacional, un clá¬ 
sico. Hacía también de bastonero, siempre me gustó bailar 
y aprendí a zapatear. Era zapateador junto con Manisse y 
Tuta Pintos. Emo Manisse, que fue médico también y se 
mató, pobre. Así que esa fiesta era a muerte. Estaban meti¬ 
dos hasta los padres. Las que dirigían los vestuarios, eran 
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mi tía Aida y mi madre. Un año presentaron Blancanieves 
y los siete enaniros. La hija del doctor Bercianos, Isabel 
Bercianos, era la protagonista. Cuando muerde la manza¬ 
na y se cae, los gurises que representaban con ella, se em¬ 
pezaron a reír porque Isabelita seguía, ya en el suelo, co¬ 
miéndose la manzana. Recuerdo que a mi hermano le gus¬ 
taba mucho el teatro, ya de grande, trabajó en el Teatro del 
Anglo. Después se fue a Inglaterra y le perdió la pista al 
Uruguay. Cerrábamos con los bailes. El gato, la chacarera, 
el escondido y bailábamos el minué y ranchera también. 
Otra cosa que hicimos con mucho éxito, fue la Biblioteca. 
Vivíamos en calle 8 de Octubre, Leandro Gómez ahora, 
entre Independencia y Misiones. Misiones ahora se llama 
Luis Batlle Berres, e Independencia se sigue llamando igual. 
Teníamos una casa grande, con un fondo muy grande. En 
el fondo había un enorme galpón, que era el taller de mi 
vieja y otro que era galpón. Entonces, ahí fundamos 
con mi hermano, lo que llamamos la Biblioteca 8 de Oc¬ 
tubre. Comprábamos libros, revistas y de Buenos Aires re¬ 
cibíamos Patoruzú, que era una gran novedad. Había otra 
revista, cuyo nombre no me acuerdo, de aventuras 
extraterrestres. Teníamos esas revistas raras que a los 
chiquilines les gustaban. Los socios pagaban 5 centésimos 
por mes, una cosa así. Se prestaba por una semana. Ade¬ 
más, mi hermano organizaba funciones de teatro y títeres. 
Carlitos Estefanell escribía las obras de títeres y Zetner, un 
muchacho que tocaba el piano de oído, se encargaba de la 
música. La variación de La Cumparsita, que hace 
D’Arienzo, me la pasó Zetner. Teníamos esa otra activi¬ 
dad, que era puramente intelectual. 

RP: ¿Qué edad tenía entonces? 
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GB: Yo tenía doce o trece y mi hermano tendría nueve 
o diez. Mi hermano tuvo la idea con sus amigos, con 
Carlitos Estefanell, sobre todo. Los juegos que teníamos, 
nada que ver con los juegos de ahora. Una de las cosas 
que más me gustaban, era el aro y el andador. Tirabas el 
aro y lo llevabas con el andador, corriendo para todos 
lados, en la vereda, claro, porque precisaba mucho espa¬ 
cio. Y las pandorgas eran clásicas. Cuando llegaba la pri¬ 
mavera, todos tenían que tener una para remontar. Las 
hacíamos con caña cruzada, de varios tipos. Mi viejo ha¬ 
cía la estrella, la granada, la bomba. La tarasca era la más 
fácil, le ponías el hilo y luego el papel. Mi padre nos ha¬ 
cía remontar las cometas con hilo cuarenta y los demás 
las remontaban con piolín. No sé porque tenía esa idea 
de que el hilo cuarenta, remontaba cualquier cosa. Re¬ 
sulta que no aguantaba cualquier cosa y perdíamos co¬ 
metas a lo loco. Yo me calentaba. Otro juego era la pelea 
de cometas. Le poníamos una gillette en la cola y la co¬ 
meta, cuando la remontas, tenés que tener la cola justita 
para que no se te venga abajo, porque tiene que estar equi¬ 
librada. Le poníamos una gillette para cortar el hilo de 
otras cometas y entonces era lucha de cometas. Esos eran 
los juegos que teníamos. Otros juegos, de más chicos, era 
el mano móvil, el triciclo y cuando mi viejo pudo llegar, 
la bicicleta. 

RP: ¡Era la gloria! 

GB: ¡Claro, que era la gloria! Ya éramos más grandes. 
Era llegar de la escuela, en quinto y sexto año y darle a la 
bicicleta por todo Paysandú. Con Carlos Guidali, me 
acuerdo, que fue capitán de barco mercante, salíamos con 
él, todas las tardes y con Tobogán. Le decíamos Tobogán, 
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no me acuerdo cómo se llamaba. Nos perdíamos por 
Paysandú, nos recorríamos todo Paysandú. Mirá otra cosa: 
tendría como diez años cuando mi padre me llevaba al 
Club Social Sanducero, a tocar el piano. A tocar unos 
tangos con la orquesta de Choché Pérez. Según mi viejo, 
tocaba muy bien. Siempre me gustó el tango. Recuerdo 
que un día fui a la clase de piano y toqué en tiempo de 
tango, la Rapsodia Húngara n° 2. Ronchi, el profesor, 
me empezó a enseñar a tocar tango. Chau, era lo que yo 
quería. Una de las cosas más lindas, también, en aquella 
época, eran los viajes del litoral a Buenos Aires, en barco. 
Ciudad de Salto, ciudad de Artigas, no me acuerdo qué 
otro. Salía de Concordia, Salto, bajaban a Paysandú, cru¬ 
zaban a Concepción del Uruguay y después seguían hasta 
el sur, hasta Buenos Aires. Todo por el río Uruguay, des¬ 
embocaban en el delta del Río de la Plata y llegaban a 
Buenos Aires. Prácticamente, era directo a Buenos Aires. 
Como no había carreteras y el ferrocarril a Montevideo 
era dos veces por semana, miércoles y sábados, era mu¬ 
cho más fácil comunicarse con Buenos Aires, que con 
Montevideo. Otro elemento que influyó muchísimo en 
la vida nuestra, fue la radio. Cuando yo era gurí, apareció 
la radio galena, antes de que fuera a la escuela. Era un 
artefacto muy raro, lo íbamos a ver y a escuchar a lo de 
Fossatti, que vivía enfrente a casa y tenía la tienda. El 
viejo Carlos Fossatti tenía una casa enorme, con un ob¬ 
servatorio astronómico. Había un techo corredizo con un 
telescopio. También Mendivil tenía un observatorio as¬ 
tronómico. Éramos discípulos de él en Astronomía y nos 
llevaba a su casa, de nochecita, a mirar el cielo. A ense¬ 
ñarnos el cielo. En esa casa grande, de don Carlos Fossatti, 
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fue donde hubo primero, una radio galena. Todos los ve¬ 
cinos íbamos. Tengo el recuerdo de haber escuchado allí, 
las noticias que venían del año 28, cuando Uruguay salió 
campeón en Amsterdam. Yo tenía 5 años. 

Fossatti era un señor petiso, medio gordito, era loco de 
la ópera y tenía lo que se llamaba una ortofónica, aquellos 
discos grandes de ópera. De noche se encerraba a escuchar 
ópera y no daba pelota a nadie. Justo anoche, que estaba 
viendo Nabucco, me estaba acordando de don Carlos 
Fossatti. Encerrado en su habitación, debajo del observa¬ 
torio astronómico, escuchando la ópera que tanto le gus¬ 
taba. Otra costumbre que tenía Don Carlos, era levantarse 
en la mañana temprano, invierno y verano y salir a cami¬ 
nar por Paysandú, con un recorrido preestablecido. Cuan¬ 
do estábamos en preparatoria, estudiando para dar exáme¬ 
nes, empezábamos a las cinco de la mañana. A las seis y 
cuarto, él pasaba por la casa de mi primo, en la calle Sarandí, 
donde estudiábamos. Habrá sido el primero en hacer esas 
caminatas. Recuerdo a mis viejos, también. Iban en el bar¬ 
co a Buenos Aires. Mi padre había pasado parte de su ju¬ 
ventud, allá. Se había ido cuando la guerra del 1904, con 
Atila, la hermana que vivía en Buenos Aires. No la conocí. 
Cuando murió trajeron los restos a Paysandú, por el 39, 
por ahí. Y vino el único hijo que tenía. Ella se había casa¬ 
do con Emilio Troise, el famoso socialista argentino. Mi 
viejo, en cambio, era del Partido Nacional, herrerista. Bue¬ 
no, mis viejos hacían ese viaje en barco a Buenos Aires. 
Incluso tengo, los menúes de las cenas del barco. Con el 
tiempo cambiaron las cosas. 
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Un barco convertido en centro cultural 


GB: Mi padre fue secretario del Club de Pescadores y se 
reunían en el café Florencio Sánchez, donde estaba el Tea¬ 
tro Florencio Sánchez. Es un café que existe, sigue siendo 
medio intelectual, todavía. Ahí se reunía la directiva del Club 
de Pescadores. Tenían unas chalanas locas y nada más. Has¬ 
ta que compraron un barco, que se llamaba Salvor, un barco 
grande de carga. Lo amarraban en la parte sur del puerto de 
Paysandú y lo transformaron en sede flotante. Le conecta¬ 
ron electricidad y en la bodega hicieron los casilleros, las 
duchas; así que podías ir al barco, te cambiabas de ropa y te 
tirabas al río a nadar. Hacían cebadero alrededor del barco, 
ponían bolsas de trigo, de maíz. Se tajeaban y se ponían 
varias bolsas en la borda del barco e iba cayendo el maíz. 
Entonces, mi viejo traía bogas, cualquier cantidad, sacába¬ 
mos bogas como locos. Un día mi padre sacó con una caña 
común y corriente, un surubí enorme. Lo tuvieron que can¬ 
sar. Bajaron la caña hacia el bote, hacia la chalana, donde 
nos subimos con mi amigo Trinidad. Ese es otro amigo, un 
gran amigo que era botero del club. Tenía 15 años y yo ten¬ 
dría trece o doce. Le fuimos aflojando, aflojando, hasta la 
punta del muelle y ahí recién se cansó el bicho y lo pudimos 
subir a la chalana. Era enorme, no me acuerdo si eran diez o 
doce kilos que pesaba. Era un cachorro, si hubiera sido un 
surubí de treinta o cuarenta kilos, ni qué hablar, te liquida. 
Había que ir muy temprano y agarrar lugar porque se llena¬ 
ba de pescadores. Cuando se prendía la boga, gritaban: “pren¬ 
dí boga” y todos recogían porque de lo contrario, se armaba 
un mátete con los aparejos y todas las cañas que había. Era 
impresionante. 
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RP: Así que el barco se convirtió en un centro cultural. 

GB: Sí, íbamos todos los domingos. Iban los viejos a 
jugar al truco, al tute, a las cartas, a tomar el famoso copetín. 
En invierno no teníamos la pesca, que era sólo en prima¬ 
vera y verano, ya que en invierno sólo se sacaban unos 
bagrecitos. Entonces no nos interesaba tanto, porque la 
pesca mayor era lo que interesaba en aquella época. Otra 
cosa importante fue cuando vino la radio. Después de la 
galena, después de los años 30 que empezó a popularizar¬ 
se, empezaron también las ventas en las casas de radios. 
Fue como todo. Primero eran galenas, después eran radios 
muy caras, de lámparas y después se fue acercando a todo 
el mundo. Los domingos teníamos una costumbre: des¬ 
pués de almorzar salíamos a caminar con los viejos. Iba¬ 
mos todos, las hermanas, los maridos y los primos de la 
familia. Caminábamos hacia la calle Soriano, que ahora es 
una avenida, al sur de Paysandú, donde hay un ombú. Nos 
llevaban para correr y jugar a la pelota, para que no jugára¬ 
mos en el fondo de casa porque rompíamos los canteros y 
las flores y la vieja se calentaba. Y cuando llegaba la prima¬ 
vera, íbamos con la familia a remontar las pandorgas. Ahí 
sí, teníamos lugar para remontar las pandorgas. 

RP: ¿Qué cambia cuando la mayor parte de las familias 
pueden acceder a la radio? 

GB: En ese momento justamente, cuando íbamos a la 
parte pobre, en el sur de Paysandú, fue cuando empeza¬ 
mos a ver las antenas. Las radios tenían antenas, cuando 
había tormentas teníamos que bajar la antena porque po¬ 
día entrar un rayo y te liquidaba la radio. Entonces el co¬ 
mentario de los viejos era: “mirá esta gente, que está pobre 
y tiene radio”. Y si hoy mirás los barrios marginales, están 
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pobres pero no les falta el televisor. Y qué vas a hacer, es a 
lo que pueden acceder y está bien que lo puedan tener. 
Como ahora, todo nos venía de Buenos Aires. 


La radio como espacio de encuentro 

A veces escuchábamos Carve o el informativo del me¬ 
diodía de El Espectador. Pero con mucha descarga, siem¬ 
pre se escuchaba a Montevideo con mucha descarga. Mien¬ 
tras que las radios de Buenos Aires llegaban mucho más 
claras. Luego aparecen las radios locales, la 39. La Voz de 
Paysandú es la primera que se escucha y después la 35, 
Radio Paysandú. Tendría diez años, estaba estudiando pia¬ 
no, me acuerdo que el profesor me llevó a tocar el piano a 
la radio. 

RP: Su incursión en los medios fue entonces ejecutan¬ 
do el piano. 

GB: Sí, tocando el piano. Fue la primera vez que fui a 
una radio. Después sí, cuando estaba en preparatoria fui¬ 
mos muchas veces porque era la época de la guerra, de las 
luchas estudiantiles y todas esas cosas. Entonces íbamos a 
la radio. Radio Belgrano tenía los domingos una audición 
de Mario Pugliese, Cariño y sus bohemios, era un conjun¬ 
to de chistes, de bromas, de actores. Después estaba el re¬ 
citador gaucho, que tenía mucho éxito, Fernando Ochoa. 
Tenía un personaje, un viejito mentiroso, que me hace acor¬ 
dar a Juceca. El viejito Bildigeno. Fíjate que me acuerdo 
de esas cosas, hasta los nombres que tenían los personajes 
de la radio. Un periodista radial, Juan José De Soiza Reilly, 
hacía un comentario sobre la actualidad todas las tardecitas, 
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de ocho menos cuarto a ocho. Cerraba el comentario co¬ 
rrespondiente diciendo: "Terminó mi cuarto de hora, has¬ 
ta mañana". Yo lo usé en el Espectador, lo usaba mucho 
cuando estaba con Figares, "Terminó mi cuarto de hora, 
hasta el martes". Lo seguí usando, pero dije quién era el 
autor. La otra cosa que me prendía a la radio, era el fútbol. 
Escuchaba CX6 y ¿quién era el relator?: Carlos Solé. Bue¬ 
no, la radio era muy, pero muy buena. Cuando me vine a 
Montevideo, seguí escuchando radio. Nos compramos una 
en la pensión, para seguir escuchando. Sigue siendo un 
medio importante. Además estaba la ventaja de llevarla con 
uno. Cuando apareció la radio portátil, la Spica, ¡imaginate 
lo que fue! Nardone hizo su campaña a caballo y cada ca¬ 
ballo del Uruguay tenía una Spica para escuchar a Nardone. 
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2 

Ese incómodo entrenamiento 
de decir la verdad 


Militancia estudiantil 

RP: Hablemos de la Asociación Estudiantil de Paysandú. 

GB: Acá tengo lo que te quería mostrar. Acá empieza, 
esto es de junio de 1939. La voz del estudiante, Ideas y 
Acción: “El pensamiento que no va seguido de acción es 
un aborto o una derrota”, Romain Rolland. Comisión de 
redacción: Carlos H. Bercianos, médico cirujano, discípu¬ 
lo de Juan Carlos Del Campo, muy amigo del doctor 
Michelini, primo de Zelmar. Trabajó en el Británico, era 
hijo de Manuel Bercianos, médico de mi familia. Juan 
Apotheloz, que trabajó en el Banco Hipotecario y trabajó 
mucho en el interior también. El alcohol lo derrotó, se 
murió joven. Mario Piriz, que luego ejerció como abogado 
y Gastón Boero. Este es el periódico de la Asociación de 
Estudiantes. Hay un artículo con respecto a la educación, 
que alude a otro artículo, donde los obispos de Salto, de 
Florida, Meló y Montevideo, solicitan parte del presupuesto 
educativo nacional. Nada menos que el quince por ciento 
para la educación religiosa. Ideas y Acción expone un con- 
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cepto de laicidad en la enseñanza: “la escuela que nos lega¬ 
ra José Pedro Varela, escuela que buena o mala, en la ac¬ 
tualidad quiere llegar al niño, no para mostrarle un cami¬ 
no sino, lo que es mucho más importante, para capacitarlo 
a seguir cualquier camino. No para determinar que piense 
de una manera, a que se sume al rebaño, sino que en un 
medio libre de dogmas, le despierte las inquietudes pro¬ 
pias de su edad y pueda plasmar su carácter y le recuerde 
que mañana será un hombre y como tal tiene una misión 
que cumplir”. Esto se escribió en mayo de 1941, en 
Paysandú. Y esto lo escribí a raíz de lo anterior: “un objeti¬ 
vo común: cada educando debe formar su modelo y com¬ 
portamiento sexual estimulando una ética de la autono¬ 
mía y libertad que la información científica y veraz le pro¬ 
porciona, eso es igual a dar conocimiento sexual verdade¬ 
ro. La ignorancia sexual nos lleva a conductas inapropiadas 
y contraproducentes consigo mismo, son las alteraciones 
sexuales. Y contra la sociedad, las llamadas parafilias, que 
se inician en épocas tempranas de la infancia y adolescen¬ 
cia”. Mirá vos cómo la misma idea que había escrito allá, 
por el 40, la sigo escribiendo ahora. 

RP: ¿Cuáles eran los vientos ideológicos en Paysandú 
por aquellos años? 

GB: Empecé el liceo en el año 36, cuando empieza la 
guerra de España. 

Y estaba la influencia de toda mi familia. El viejo, repu¬ 
blicano a muerte. Mis tíos y mis tías estaban siempre en la 
Casa de España, reuniendo fondos. Ahí empieza otra eta¬ 
pa de la vida, en el 36, porque empieza la vida del liceo y 
coincide con los cambios del mundo. Influía mucho tam¬ 
bién, que en el 33 fue el golpe de estado de Terra. Por lo 
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tanto estábamos viviendo una etapa contra la dictadura. 
Se produce un fenómeno en Paysandú: la división entre 
republicanos y franquistas. Los que trabajaban en pro de 
la República española eran mal vistos por la gente de dere¬ 
cha, que, como siempre, eran los que tenían la plata. Y 
empieza ahí mi vida política. Los estudiantes nos jugába¬ 
mos por la guerra de España, trabajábamos en la juventud 
que apoyaba a la guerra de España. Me integro, ya desde 
primer año, como socio de la Asociación de Estudiantes, 
que después se llamó Ideas y Acción, aunque lo que se lla¬ 
mó primirivamente así, fue el periódico. Tengo este artí¬ 
culo que salió en un suplemento de Paysandú, con fecha 
29 de abril de 2007. Lo publicaron con el nombre de Au¬ 
las con Voz y Voto: “Hace cien años en el Ateneo de 
Paysandú nacía la Asociación de Estudiantes. Aquella voz 
irreverente y defensora de los jóvenes sueños de toda una 
generación, aún resuena en los corazones de quienes, con 
pasión y nostalgia se resisten al olvido y señalan un nuevo 
camino de esperanza”. Yo soy uno de ésos. 

“Un grupo de jóvenes escribía el primer capítulo de una 
historia muy distinta. A las once de la mañana del 23 de 
abril de 1907 en el Ateneo de Paysandú, nacía la Asocia¬ 
ción de Estudiantes. A partir de ahí, ya nada sería igual. 
Los jóvenes por los jóvenes, tras largos años convulsiona¬ 
dos, Uruguay empezaba a transitar un camino hacia tiem¬ 
pos de prosperidad, vislumbrados por el gran estadista José 
Batlle y Ordóñez, cuyo primer período como presidente 
de la República concluyera en forma simultánea con el na¬ 
cimiento de la Asociación Estudiantil. A pesar de juntar 
crisis como las sucesivas revoluciones nacionalistas, la pri¬ 
mera presidencia de Batlle hizo importantes reformas en 
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un proceso de modernización, que entre otros aspectos, 
dejó al país con una importante red de ferrocarriles, una 
incipiente industria frigorífica y los primeros tanteos de 
algo impensado, el derecho a huelga y por consiguiente, la 
versión uruguaya del movimiento obrero. Pocos años an¬ 
tes en Paysandú, con la pujada que ya caracterizaba a la 
ciudad, alcanzada por un gran esfuerzo de hombres de gran 
visión. Metas tan importantes como poseer un centro de 
estudios secundarios que rodearán al nuevo edificio, se lla¬ 
men Silvan Fernández y Carlos Albo. Ideas y Acción no se 
atribuye ninguna gloria con la iniciativa previamente ex¬ 
puesta. Consideramos que el proyecto que hemos elevado 
ante las autoridades departamentales, constituye un justi¬ 
ciero homenaje, simple y mínimo, comparado con los 
méritos y cualidades que acusaron durante toda su vida, 
los padres del liceo de Paysandú”. 


Aprendiendo a pensar en plural 

Los muchachos de hoy no saben, ni siquiera tienen la 
más pálida idea de lo que era el viejo liceo nuestro. ¿Y 
cuál era la finalidad de la Asociación?: alcanzar determi¬ 
nados propósitos, sobre todo aportar. Por ejemplo 
instrumentar que los estudiantes avanzados se presenta¬ 
ran a concurso como profesores, la realización de confe¬ 
rencias científicas. Aparece el periódico Marcha, en un 
momento muy especial en la historia. En el 39, cuando 
Franco se establecía como dictador de España luego de 
una cruenta guerra apoyada por los nazis de Hitler, los 
fascistas de Mussolini y abandonados por Inglaterra y 
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Francia, que suscribieron un indigno tratado. En sus edi¬ 
ciones, Ideas y Acción , tuvo notas y ensayos, resaltó la 
obra de varios hombres de nuestra sociedad y reclamó 
permanentemente por los derechos de los estudiantes. 
Apenas éramos adolescentes y repudiábamos las simpa¬ 
tías que el nazismo y el fascismo habían despertado en 
algunos sanduceros. Me acuerdo que rechazamos el siste¬ 
ma de rendición de exámenes, que nos perjudicaba a los 
estudiantes del interior y además organizamos todo lo 
que pudimos el acceso a materiales de estudio. Eso fue 
Ideas y Acción. En ese momento se crean otras asociacio¬ 
nes de estudiantes. La Zorrilla, que correspondía a la de¬ 
recha y la Cervantes, a la iglesia católica. Así que en 
Paysandú hubo gente que se dejó de saludar. Primero por 
España. En el 39 termina la guerra de España, queda Fran¬ 
co y empieza la guerra mundial, entonces quedan en evi¬ 
dencia, bien en evidencia, la derecha y la izquierda. En 
determinado momento teníamos que estar con Inglate¬ 
rra, con Francia y posteriormente con Estados Unidos. 
No había ninguna duda. Ahí nos empezamos a mezclar, 
pero marcamos muy bien la diferencia. Los que éramos 
republicanos, seguimos siendo los mismos rojos, como 
nos decían. 

Seguíamos siendo los de siempre, seguíamos siendo los 
primeros defensores de la democracia. Fiabía que pasar por 
la prueba de España para saber quiénes íbamos a acompa¬ 
ñarlos con los ojos bien abiertos. En el 40 cayó Paris y en 
el 41 se hizo en el Teatro 18 de Julio, un acto de homenaje 
a París, que estaba ocupado por los nazis. Fiablaban los 
representantes de la Alianza Francesa de Paysandú, del 
Anglo y también estaban en el acto los ingleses del ferro- 
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carril, los jefes de mi viejo. Mi padre trabajaba en la Con¬ 
taduría del ferrocarril y les tenía un asco cordial a los in¬ 
gleses. Nos invitaron a nosotros, a la Asociación. Le digo a 
Jorge Camerotta, compañero de Ideas y Acción: “tenemos 
que hablar loco, vamos a hacer algo. Vamos a empezar por 
la guerra de España, vamos a colocar a éstos en su lugar”. 
Sentados en primera fila estaban todos los del ferrocarril, 
los de la Alianza Francesa, los del Anglo, el Director del 
liceo, los profesores del liceo y en la tertulia que tenía el 
Teatro 18 de Julio, estaban los estudiantes. Cuando llegó 
el momento comencé diciendo: “Voy a hablar de la histo¬ 
ria de una traición”. Les recordé claramente lo que Ingla¬ 
terra y Francia le habían hecho a España. Mirá, no les dije 
que se jodieran, pero más o menos. Dije que nosotros en¬ 
tendíamos y sabíamos defender la República porque lo 
habíamos aprendido con España, por lo tanto “bienveni¬ 
dos a la lucha. Los vamos acompañar, pero también los 
vamos a vigilar”. Así terminó el discurso. Mi viejo me que¬ 
ría matar. 

RP: Seguramente nadie se lo esperaba. 

GB: ¡Claro que no! Mi viejo no sabía lo que yo iba a 
decir. Cuando llegué de noche a casa, lo primero que me 
dijo fue: “¿Vos querés que me echen del ferrocarril?” y le 
dije: “¿Vos querés que no diga la verdad?” Me contestó 
que no tenía que decir eso, que era otro momento y yo le 
dije: “Y bueno papá, yo lo lamento. Lo siento así, ya ves 
que todos los muchachos me apoyaron”. Él respondió: “Sí, 
ustedes son una manga de locos” 

Así que la Asociación de Estudiantes fue una época muy 
importante en cuanto al pensamiento. 

RP: ¿Emerge así Boero sinpelosenlalengua? 
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GB: Creo que sí. Ese discurso que hice en el Teatro 18 
de Julio fue muy importante. De ahí en adelante dije lo 
que pensaba, aunque no fuera fácil. 

Y siempre estuve metido en la actividad de la Asocia¬ 
ción de Estudiantes. La Asociación también organizaba 
bailes y reuniones, recuerdo que hicimos un baile para re¬ 
caudar fondos en la confitería II Inamorato y ocho bailes 
más en el Club Social Sanducero, en donde bailamos el 
tango del 900. Yo era el varón, con un traje que me hizo 
mi madre. El Lolo Laborde bailaba conmigo y hacía de 
mujer. Mi tía, que tenía peluquería, lo había pintado, lo 
había arreglado con una peluca. ¡Era una mujer perfecta! 
Nadie lo supo. Lo mantuvimos en secreto absoluto. Mu¬ 
chos años después, en una vuelta que fui a pescar a 
Paysandú, estábamos con Simón Pesce y su mujer, cenan¬ 
do y cayó el Lolo. ¡Qué alegría vernos! Creo que hacía cin¬ 
cuenta años que no nos veíamos. Se murió en un acciden¬ 
te de auto. Se bajó del auto y lo llevó por delante otro 
auto. ¡Es de no creer cómo se murió! 

RP: ¿Cómo fueron los años liceales? Decía que los estu¬ 
diantes del interior tenían un sistema de rendición de exá¬ 
menes poco conveniente. 

GB: Cuando estaba en segundo año de preparatorio, 
estaba todo el año en actividad menos estudiando. Porque 
preparatorio tenía eso que vos ibas a las clases y nada más. 
Cumplía con la clase y después no leía nada ni me preocu¬ 
paba de nada. Había muchas cosas que llamaban más mi 
atención, por ejemplo, las reuniones de Ideas y Acción, 
preparar el diario, los problemas políticos, sobre todo la 
política internacional, en la política nacional no trabajá¬ 
bamos mayormente, no nos preocupábamos ni del Partido 
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Colorado, ni del Partido Nacional. Tampoco éramos so¬ 
cialistas, estábamos en la vida estudiantil. Y había muchos 
problemas que resolver, los exámenes, por ejemplo. Los 
exámenes de preparatorio era una cosa insoportable. Te¬ 
níamos que preparar seis materias a la vez porque no sabía¬ 
mos cuál teníamos que dar primero. Venía una comisión 
examinadora de Montevideo. Como no eran nuestros pro¬ 
fesores, no sabíamos cuándo ni en qué orden teníamos los 
exámenes. Estudiábamos todas las materias al mismo tiem¬ 
po. El día anterior aparecía la noticia en el pizarrón del 
diario El Telégrafo: “mañana llega la comisión de Física y 
Francés para tomar examen”. Entonces largaba todo, salvo 
Física y Francés. Después pasaban unos días, semanas y 
tenías en el pizarrón: Biología y Química, por ejemplo. 
Después nos quedaba Filosofía y Fiteratura. Así eran los 
exámenes. Era para matarte. 


Un peso y un condón 

Entonces, mi costumbre era, durante el año estar en las 
peleas y los líos estudiantiles y en los bailes y en setiembre 
me dedicaba a estudiar en serio. 

Me gustaba mucho bailar. Era bailarín compadrito, bai¬ 
laba el tango. Y era la vida social lo que me atraía. Te po¬ 
nían los pantalones largos a los catorce, más o menos y la 
educación sexual era que el viejo venía, te daba un peso y 
un condón. El peso era para el quilombo y el condón para 
que te cuidaras. Después, ¡lograr un mango para ir al qui¬ 
lombo era algo...! Había que ir escondido porque éramos 
menores de edad. Por si daba la vuelta la policía. Pero en 
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Paysandú nos conocíamos todos y se sabía. Después esta¬ 
ban las novias del liceo, los primeros amores. “Siempre dije 
que el primer amor no se olvida ni se deja pero nunca dice 
adiós”. Así dice una canción y yo le agrego: el primer amor 
es el que siempre fracasa, aunque te hayas casado con el 
primer amor, fracasa. Se separan enseguida. Lo común y 
corriente es lo que me pasó a mí. Estaba muy enamorado y 
cuando vine a Montevideo, yo que era el rey del bailongo, 
que tenía mi novia y que tenía otros afiles por ahí, resulta 
que la novia me dejó colgado a través de una carta. Des¬ 
pués de haber pasado unas vacaciones de julio en Paysandú, 
que estuve con ella y qué sé yo. Creo que hasta me regaló 
un pulóver. La distancia. El primer amor uno no lo olvida, 
pero tampoco lo logra. Siempre es un fracaso, siempre. 

RP: ¿Qué tal iban los estudios entonces? 

GB: Después de todo era un buen estudiante. Todo 
ese relajo que tenía durante el año, el 2 de setiembre se 
terminaba. Me levantaba a las cuatro de la mañana a es¬ 
tudiar para los exámenes de diciembre. Seis materias a la 
vez. Tenía compañeros para Física, Química, tenía com¬ 
pañeros para Literatura y Filosofía. Para Biología tenía 
de compañera a Olga Waksman. Empezábamos a las cua¬ 
tro de la mañana y seguíamos hasta el mediodía, dormía¬ 
mos una hora, hora y media y de vuelta a las dos de la 
tarde. Le prendíamos cartucho hasta las ocho de la no¬ 
che. Del 2 de setiembre a diciembre. Mirá, cuando elegí 
carrera, mi vieja se opuso terminantemente, me dijo: “vos 
sos muy vago, te pasas la noche por ahí”. Me sacaba la 
llave de casa para que no saliera de noche y yo saltaba el 
portón. “Es una carrera muy larga, cuesta mucho y no te 
podemos bancar, no hay dinero” Y yo dije: “bueno, si no 
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estudio medicina, no estudio nada”. Ahí aflojó: “vamos a 
tratar de hacer una cosa, vos estás muy decidido, te gusta 
mucho, vamos a ver si te podemos ayudar pero si perdés 
un sólo examen, te vas a trabajar al campo con tu tío”. 
En las vacaciones iba al campo con mi tío, así que sabía 
enlazar, andar a caballo, en fin, sabía de campo. Desde 
los seis años fui al campo, siempre en verano y me gusta¬ 
ba muchísimo, además. 

RP: Entonces para estudiar Medicina la condición era 
no perder ningún examen. 

GB: Y bueno, nunca perdí un examen. Era buen estu¬ 
diante. Cuando me recibí, había que pagar la inscripción 
en Salud Pública, que debo tener por ahí, una tirita que 
dice “exonerado del pago del impuesto a la inscripción 
por su escolaridad”. Y vos sabés que en preparatorio que¬ 
ría sacar sobresaliente y salvaba con bueno, bueno muy 
bueno, sobresaliente solamente el último examen que di, 
con Roberto Ibáñez, que venía de Montevideo. Fue el de 
Literatura con el cual me recibí de bachiller. Sólo ahí sa¬ 
qué sobresaliente. En el último examen. Me tocó ni más 
ni menos que Antonio Machado. Lo otro que me pre¬ 
guntaron en el examen, que tenía muy leído, era la Bi¬ 
blia. Discutíamos la cuestión religiosa y entonces leía la 
Biblia y leía también todo lo que había en contra de la 
Biblia. La leía con mucho gusto pero no podía entender 
eso de los milagros. Para mí no existen. Caminar sobre 
las aguas, dividir los panes y todas esas cosas. ¡Macanas! 
Después las crueldades de Dios, las barbaridades de Dios, 
¡ni hablemos! 
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Quijanista confeso 

RP: ¿Continúa en Montevideo la militancia? 

GB: Sí, ya como estudiante universitario fui designado 
por la Asociación como representante en la primera Con¬ 
vención Nacional de Estudiantes de Montevideo y cuando 
vine en el 42, fui representante en la Asociación de Estu¬ 
diantes del Interior. Y me hice socio de la Asociación de 
Estudiantes de Medicina. O sea, que seguí trabajando en 
Medicina. Esa fue otra etapa, donde me encontré mante¬ 
niendo la misma posición. Además teníamos nuestra pro¬ 
pia guerra, asambleas que eran hasta las cuatro o cinco de 
la mañana, donde discutíamos de todo un poco. Funda¬ 
mentalmente estaba la lucha de la izquierda. En ese mo¬ 
mento estaban los anarquistas, los comunistas y estába¬ 
mos la tercera posición, que era la gente de Marcha. En el 
año 39 llegó a Paysandú, cuando nosotros estábamos con 
Ideas y Acción , el primer número de Marcha. El dentista 
Dr. Zabatini, nos juntó a los que prácticamente estábamos 
en esa ideología, de la tercera posición, hijos de la Repú¬ 
blica. Fui uno de los primeros distribuidores y vendedores 
de Marcha en Paysandú. Por lo tanto, Marcha forma parte 
de mi vida también. Primero como canillita y después cuan¬ 
do vine a Montevideo, en la Asociación de Estudiantes, ya 
estaba identificado con Marcha. Formé parte del Partido 
Independiente, pero no me acuerdo con qué nombre fui¬ 
mos a las elecciones. Nos reuníamos todos los quijanistas 
en un sótano de la calle Andes. Ahí conocí a Quijano y a 
Chiflett. No me acuerdo si fue ahí o ya conocía a Julia 
Amoretti, con quien aún tenemos amistad. Bueno, ese año 
decidimos que no íbamos a votar, nos íbamos a abstener 
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porque no estábamos de acuerdo con ninguna de las sali¬ 
das. Después vino Baldomir y la dictadura y la dictablanda. 
En la época que vivía en la pensión, dividía la plata que 
ganaba en la bedelía del Liceo Elbio Fernández: 28 pesos 
para la pensión, 5,15 de abono y después la plata restante, 
4 paquetes de tabaco con sus correspondientes hojillas y la 
plata para la compra de Marcha. Alguna vez escribí alguna 
cosa, cuando hubo conflicto en la salud, en los años 50, 
por ahí. Elubo una huelga grande y yo era practicante. Tam¬ 
bién estuve enojado con Marcha por cosas que habían di¬ 
cho y yo no estuve de acuerdo. 
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Cuando una vida se trasplanta 


De pronto era nadie 

RP: Cuando deja la seguridad de su ciudad natal es algo 
decisivo en su vida. 

GB: Me vine a Montevideo en marzo del 42. Me insta¬ 
lé en una pensión de Eduardo Acevedo y como era más 
barato vivía con mi primo, que estudiaba Derecho. Con él 
íbamos juntos al campo también. Luego Urbano Loustau, 
director en aquella época del Elbio Fernández, que me co¬ 
nocía de Paysandú, me propuso trabajar en bedelía del 
colegio. De mañana trabajaba en el liceo y de tarde iba a 
Facultad. Ahí tenía la entrada entonces, ya estaba bastante 
autosuficiente. Los viejos me mandaban 10 pesos, yo ga¬ 
naba 35, así, con 45 pesos estaban cubiertas todas las ne¬ 
cesidades. 

RP: ¿Llevaba una vida austera? 

GB: Sí, hacía una vida bastante austera. Compraba Mar¬ 
cha y mi primo compraba la revista Semanario Cine, Ra¬ 
dio, Actualidad. La otra cosa que sí podía, era leer libros. 
Conseguía libros para leer. Por suerte en la pensión esta- 
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ban los maestros que compraban libros y me los presta¬ 
ban. Eran de zurda, recuerdo. A mi primo le gustaba mu¬ 
cho el cine, íbamos juntos a la matineé o por un peso te¬ 
níamos cuatro películas en el Ambassador, los domingos. 
Estábamos al día con las películas del momento. Aunque 
el cine nunca me gustó tanto como el teatro. Me acuerdo 
que una de las cosas que me satisfizo mucho, fue la funda¬ 
ción de la Comedia Nacional. Empecé a ver teatro y cada 
vez me gustaba más. Y todavía me sigue gustando más el 
teatro que el cine. 

RP: ¿Y del cine qué le gustaba? 

GB: Me gusta Fellini en particular. Vittorio De Sica 
tenía algunas cosas buenas. Fellini tiene esa cosa especial, 
tiene imaginación, creatividad. La película que más me 
gusta es Amarcord. Es su recuerdo, es su vida. 

RP: ¿Cómo le resulta ese gran cambio de salir de 
Paysandú e injertarse en Montevideo? 

GB: Hay un tango que canta Gardel, Quién tuviera 
dieciocho años, donde rememora su juventud. Yo lo de¬ 
testo. Cuando tenía dieciocho me vine a Montevideo y 
fue salir de aquel mundo de Paysandú donde era presi¬ 
dente de la Asociación de Estudiantes, el rey de los bai¬ 
les, donde tenía a mi novia, donde tenía las salidas, juga¬ 
ba a la paleta en el Centro Pelotaris, al básquetbol en el 
cuadro del Centro Pelotaris también. Había sido 
preseleccionado en el cuadro de básquetbol de Paysandú. 
El verano en el río Uruguay, nadando como loco. Podía 
pasarme la tarde entera nadando en el puerto, en el Club 
de Pescadores, cruzando a la isla. Y en ese mundo que 
tenía, yo me sentía bárbaro. Me vengo acá a una pensión, 
donde también estaba mi primo, pero prácticamente es- 


46 


taba solo porque me iba a trabajar de mañana, de tarde él 
se iba a su Facultad y yo a la mía y volvía de tardecita. 
Cenaba y a la cama. Teníamos por suerte, entre los dos, 
una radio. En la pieza escuchábamos radio y los dueños 
de la pensión compraban el diario de la noche. Así que 
leíamos el diario y después nos íbamos a la pieza a escu¬ 
char música y a dormir. Al otro día tempranito levanta¬ 
dos. Además me bañaba con agua fría, ¡que lo parió! Re¬ 
sulta que en la pensión prendían el calefón después de las 
ocho de la mañana y yo tenía que ir al liceo sobre las seis 
y media, siete. Me levantaba y me pegaba un baño con 
agua fría. Tenía un solo traje, me acuerdo. En aquella 
época tenía que trabajar de traje, de corbata y sombrero. 
Me reconcilié un poco con Montevideo cuando vinieron 
mis padres, cuando mi hermano terminó preparatorio y 
se mudaron para acá. El primer año de Facultad éramos 
doscientos ocho y en ese momento se dijo que había ex¬ 
ceso de estudiantes. ¡Mirá lo que es la Facultad ahora! En 
primero y segundo año era pura Anatomía y Fisiología, 
es decir que nos pasábamos disecando. Empezábamos a 
las dos de la tarde con Anatomía y terminábamos a las 
cinco. A las seis Fisiología y a las ocho las clases. De ma¬ 
ñana trabajaba en el Elbio Fernández, así que tenía la 
mañana para trabajar y la tarde para hacer la facultad. Así 
fueron los dos primeros años. En el tercer año vinieron 
mis viejos y mi hermano de Paysandú. Tenía que trabajar 
de mañana pero también tenía que ir al hospital y enton¬ 
ces anduve dando vueltas en el liceo para ver si podía 
trabajar de tarde para mantener mi fuente de ingreso. Los 
viejos vieron que ya estaba afirmado en la carrera, que no 
había perdido exámenes y me veían, desde el punto de 
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vista físico, muy cansado. Resolví dejar de trabajar ya que 
ellos me iban a ayudar. 

RP: De vuelta a “la casita de mis viejos” como dice el 
tango de Cobián y Cadícamo. 

GB: Tal cual. Viviendo los viejos en Montevideo era 
mucho más fácil. Tenía casa y comida, no tenía que pa¬ 
gar pensión. Primero alquilaron una casa en la calle 
Maldonado. Mi padre se había jubilado del ferrocarril, 
donde trabajaba en administración y empezó a trabajar 
en la Corte Electoral. Era un empleo civil, entonces era 
compatible con la jubilación. Eso porque hacía política, 
iba a un club herrerista en Sayago. Mi madre también 
seguía con su taller de costura. Lo armó de vuelta en 
Montevideo y empezó a trabajar muy bien. Bueno, en 
tercero ya era Semiología, trabajar con enfermos, examen 
físico, el estudio por aparatos. Menos el sistema sexual, 
ese no lo estudiamos ni de casualidad. Teníamos materias 
teóricas que correspondían a los distintos años. Patología 
Médica, Bacteriología, Parasitología, Eligiene y Patolo¬ 
gía General. Eran exámenes que se iban dando a medida 
que se terminaban los cursos. Andaba más libre y me podía 
dedicar a estudiar. Iba de mañana al hospital, de tarde a 
las clases. De tardecita me sentaba a pasar mis apuntes en 
el fondo, mientras mi vieja cosía. Al final eso apuntes se 
hicieron famosos. Muchos dieron los exámenes con mis 
apuntes. Los de fisiología anduvieron mucho. Mi prima 
Ana María Fossatti Pons fue la última que tuvo esos apun¬ 
tes. Después de dos años de Anatomía, que fueron una 
locura, una Anatomía tan exhaustiva que hasta las altera¬ 
ciones que tenía una vena y una arteria, había que estu¬ 
diarlas. Y con la letra chica de aquellos libros, era impre- 
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sionante. El otro día estaba viendo un reportaje a Henry 
Trujillo. Un escritor buenísimo, que tiene una novela sen¬ 
sacional, Ojos de caballo y fíjate que decía que cuando 
empezó Medicina y vio el libro de anatomía de Rouviére, 
dijo: “esto no es para mí” y se fue. Bueno, yo no me fui 
pero esos primeros años de Anatomía fueron insoporta¬ 
bles. ¡Y los exámenes! Por supuesto, era memoria pura 
aquello, no había razonamiento. Claro que hay que co¬ 
nocer anatomía general, pero no de esa manera. Incluso 
a los cirujanos tampoco les sirve. Lo que les sirve es co¬ 
nocer la anatomía grande. Aprendí después, cuando em¬ 
pecé a operar, que las cosas no están donde tienen que 
estar porque las enfermedades las cambian de lugar. 


Compasión y conciencia social 

RP: ¿Qué le impacta del hospital, del contacto con los 
pacientes? 

GB: Ahí vimos la pobreza. La pobreza y el sufrimien¬ 
to. En la sala del Maciel hacía un frío bárbaro. El 45 creo 
que fue uno de los años más fríos de siglo pasado. Entrá¬ 
bamos a las ocho de la mañana. Sala de hombres, sala de 
mujeres. Teníamos que hacer el examen físico congela¬ 
dos. Poner las manos en la barriga de esa pobre gente, 
que también estaba congelada. Sólo tenían unas colchas 
moras para taparse, era realmente lamentable. Después 
pasamos a cuarto, donde hacíamos lo que se llama el 
Concurso de Practicante Externo. Nos enseñaban a ha¬ 
cer curaciones, enemas, dar inyecciones, hacer puncio¬ 
nes. No sé por qué me gustaba hacer punciones. Le 
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embocaba siempre en el agujerito para pasar entre las vér¬ 
tebras. Sobre todo a las de las personas de edad, como 
ahora yo, que tenemos todas las vértebras pegadas unas 
con otras. Siempre iba por el costado, porque me parecía 
que era por ahí, en los viejos. En los jóvenes no había 
problema. Y bueno, esa fue un arma que se me dio y me 
puse a trabajar de practicante. Entonces otra vez tuve in¬ 
gresos y “me sacó de pato”, como dice Gardel. En el año 
46 apareció la penicilina en Uruguay. Fue el boom. Em¬ 
pezaron a curarse una cantidad de enfermedades infec¬ 
ciosas, los bichos no conocían la penicilina, entonces los 
eliminaba todos. Daba inyecciones a domicilio, una cada 
tres horas. El estatus de la clase media en etapa de post¬ 
guerra, era bastante bueno acá, por lo tanto podían pagar 
a los practicantes que iban a domicilio. La sociedad no 
podía mandar un practicante cada tres horas, así que ar¬ 
mábamos equipos con Jorge Rodríguez y Walter Rienzi. 
Con ellos hacíamos el equipo de la penicilina. Por su¬ 
puesto que íbamos a domicilio y nos repartíamos la plata 
entre los tres. Me había presentado al concurso de Practi¬ 
cante Externo. Era de oposición y méritos y para tener 
méritos había que ser practicante interno, te daba pun¬ 
tos. Pero además teníamos veinte bolillas de Anatomía, 
¡otra vez anatomía! Elabía que meterse eso en la cabeza. 

La bolilla 1 era los pares craneanos, me acuerdo. Esa era 
espantosa, todos los nervios que salen del cerebro, por 
dónde pasan, adonde van y son doce los pares craneanos. 
Era un infierno. Pero nos permitía ser practicantes rentados. 

RP: Me decía que en tercero, cuando entró en contacto 
con los pacientes, lo que más lo conmovió fue el sufri¬ 
miento. 
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GB: Sí, porque ser pobre y estar enfermo, es lo peor 
que te puede pasar. En ese momento en los hospitales 
había falta de todo un poco. Era muy jodido trabajar en 
Salud Pública. Quien sentía algo podía ver el sufrimien¬ 
to, no solamente el sufrimiento físico, sino el de la po¬ 
breza de esa gente, que no tenía para comer siquiera. Y se 
atendía mucha gente del interior. Después pasé por el 
Instituto de Oncología, que en aquella época era Radio¬ 
logía y tuve oportunidad de conocer el cáncer, que hasta 
los años 50 era un tema sin solución. Ahí conocí a Gerardo 
Caprio, para mí el mejor cirujano de ese tiempo en Uru¬ 
guay. Con Martínez Olascuaga estábamos en Ginecología 
y nos repartíamos las operaciones. Fue un aprendizaje 
tremendo. Vi la pobreza de personas del interior, que ve¬ 
nían sin nada. Se quedaban al lado de su pariente enfer¬ 
mo en una pieza de madera, que era como un galpón. 
Porque la parte de abajo, de Ginecología estaba bien, pero 
la parte de arriba era terrible. Bueno, fue una época don¬ 
de sólo veía miseria. Luego que me recibí y pasé a Asis¬ 
tencia Externa, salía en ambulancia y así conocí todos los 
barrios de Montevideo. De aquel Montevideo se me que¬ 
dó grabado algo: cuando entraba en las casas de la perife¬ 
ria, por ejemplo, en los barrios pobres, el olor a mugre 
rancia dentro de las piezas, en invierno. Me quedó im¬ 
pregnado. Además de la pobreza y la enfermedad, la mu¬ 
gre. Son cosas que te dejan impresionado. Pero claro, la 
pobre gente que vivía en esa situación, ¡que iba a estar 
pensando en higiene! No sé cómo estará ahora, ya no es¬ 
toy en edad de andar en una ambulancia. 
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Entre pelotazos y baile, la Ley Orgánica 

GB: Como te decía, los viejos habían alquilado una 
casa grande, con gallinero, para no perder el ritmo de 
vida. Ahí me vinieron a buscar unos amigos del Club 
Peñarol para jugar a la paleta. Iba caminando, a la noche. 
Y me venía fenómeno porque me dejaba la tarde para 
estudiar. Pero cuando me venían a buscar porque había 
partido a las cinco de la tarde, la vieja piraba de la bron¬ 
ca. Lo cierto es que empecé a jugar, no a nivel profesio¬ 
nal, pero sí en la Federación Uruguaya de Pelotas. Fui 
bastante bueno en la paleta y la seguí hasta el 72, que me 
dieron un pelotazo en el ojo y no jugué más. Bueno, con 
todo esto empecé a ordenar mi vida y además tenía tiem¬ 
po para todo. Volví a ser lo que era en Paysandú, volví al 
deporte y tenía las actividades de la Asociación de Estu¬ 
diantes de Medicina. Durante la guerra no te digo nada 
como discutíamos, era muy movido. Se planteaba la Ley 
Orgánica de la Universidad y hubo muchas huelgas. Te¬ 
nía una militancia muy fuerte pero nunca dejé la carrera, 
ni de dar exámenes, ni nada por el estilo. Además tenía 
algo que le debía a la vieja, “perdés un examen y no se¬ 
guís estudiando más”. No me olvido más de eso. Yo de¬ 
cía: “tal fecha doy tal examen” y entonces me concentra¬ 
ba y me dedicaba en exclusiva. En ese momento dejaba 
de jugar a la pelota, pedía licencia si estaba en la directi¬ 
va. Mi objetivo de ser médico nunca lo perdí de vista. Y 
dejar la carrera jamás. También trabajaba en la redacción 
del Estudiante Libre, que era el órgano oficial de la Aso¬ 
ciación de Estudiantes de Medicina y trabajaba en la co¬ 
misión de fiestas, que era muy importante en Medicina. 
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RP: Supongo que tendrían bailes estudiantiles, además. 

GB: Sí, cuando llegaba carnaval los bailes de Medicina 
eran, no te digo los del Solís, pero se hicieron muy famo¬ 
sos. Eran muy divertidos. Decidimos cobrar entrada de 
contrabando. Venían los inspectores del Municipio a ver si 
cobrábamos o no. Nos tenían en la mira, sabían que por 
debajo nosotros les cobrábamos a los que no eran estu¬ 
diantes. Sábado, domingo, lunes y martes. Y se cerraba con 
el entierro del carnaval, el sábado y el domingo siguientes. 
Esos eran los bailes del carnaval clásicos. Después estaban 
los bailes de las fechas patrias. Y después bailes estudianti¬ 
les. Me acuerdo que la primera música que daba inicio al 
baile, era De buen humor. Todavía suena. Y enseguida La 
Cumparsita. Después estaba la famosa frase: “Señorita, 
¿bailamos?”, “Sí, como no”, “¿A usted le gusta jazz o típi¬ 
ca?” Eran las preguntas que hacíamos para bailar. Bueno, y 
yo bailaba como loco. 

RP: ¿Cómo cambia nuevamente su vida al terminar la 
carrera? 

GB: Bueno, me había recibido y tenía que trabajar. Es 
interesantísimo el pasaje de practicante a médico, porque 
cuando uno es practicante tiene su entrada como practi¬ 
cante interno. Fui también practicante suplente. Trabajé 
bastante en Casa de Galicia, dando inyecciones, haciendo 
domicilio, curaciones, todo eso. Mi mensualidad la tenía 
segura todos los meses, tenía un buen sueldo. Me recibí, 
así que no pude trabajar más de practicante y tampoco 
tenía cargo médico. Entonces voy a heder a Salud Pública. 
A trabajar en ambulancia. Era el camino a seguir. 
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El portazo al Sindicato Médico 

GB: Después hice la especialidad, gané el concurso y 
me llaman de Central Médica. Claro, querían gente joven, 
que recién empezaba a trabajar. Cuando entré en el Sindi¬ 
cato Médico e ingresé al Comité Ejecutivo, planteo en pri¬ 
mera instancia que soy miembro de Central Médica. La 
Directiva no acepta, no me dan alternativa, si me quedaba 
en el Sindicato, no podía trabajar en una empresa. ¡Coar¬ 
taron mi libertad de trabajo! En ese momento era muy 
importante para mí el sueldo de Central Médica. 

RP: ¿Qué hizo, entonces? 

GB: Exactamente mandé a la Comisión Directiva a la 
puta madre que los parió y les dejé mi renuncia. Me fui y 
nunca más. Sindicato Médico nunca más. Me he conven¬ 
cido de que los médicos no pueden hacer un sindicato. 
Los médicos no son obreros. 

Los médicos forman una clase muy especial, una clase 
llena de soberbia. La soberbia es lo que más detesto y en 
los médicos no lo tolero. Como paciente me tocó padecer 
esa soberbia. Bueno, si querés otro dato interesante: yo 
estaba en La Española trabajando, hace quince años y reci¬ 
bí un comunicado que estaba autorizado a hacer doce 
ecografías por mes. Otro día me llamaron de la División 
Técnica a raíz que había mandado trece. Entonces, dije: 
“este es el momento de no aguantar nada más y de jubilar¬ 
me”. Terminé. Antes nosotros vivíamos más libremente. 
Ahora las mutualistas tienen un reglamento bastante es¬ 
tricto. La Española tienen sus reglamentos internos que 
son bastante ofensivos para la profesión médica. ¡Que te 
digan podés hacer tantos análisis! Lo que pasa es que es 
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muy difícil. Porque los médicos también se van para el 
otro lado. Siempre están encontrando un lugarcito para 
ganarse un peso más, para tener una orden más. Por ejem¬ 
plo, las pequeñas intervenciones quirúrgicas, que se hacen 
en consultorio y se pagan aparte, el administrador de tur¬ 
no encuentra que el número de operaciones que hizo 
Gastón Boero fueron diez por mes, pero en la resolución 
figura treinta por mes. Y ahí hay que revisar cuáles están 
bien y cuáles no. Con tal de ganar unos pesos más, se ha¬ 
cen pequeñas intervenciones sin justificación alguna. Lo 
mismo que recomendar el consultorio privado. Hubo un 
profesor de la Facultad que hacía eso. Tenía todos los nú¬ 
meros dados y mandaba a decir por las enfermeras que po¬ 
dían ver al doctor en el consultorio y le daban la tarjeta al 
paciente. Eso se exacerbó en la dictadura, cuando los car¬ 
gos estaban disminuyendo. Además era gente que no tenía 
la calidad de otra época. Yo viví la época de oro en la Fa¬ 
cultad de Medicina. Estaba Caldeyro Barcia, Álvarez, 
Crottogini, Rodríguez López, Américo Stábile, incluso 
Novoa, el padre de mi amigo Manuel. Fue una época muy 
importante, por lo menos en la Ginecología y la Obstetri¬ 
cia, que tenían proyección mundial. 


55 



4 

El despertar de un llamado interior 


La sulfamida como provocación vocacional 

RP: ¿Cómo fue que eligió ser médico? 

GB: Siempre quise ser médico. En la escuela estudiába¬ 
mos la vida de los grandes músicos así como también la de 
los grandes científicos. Y de ellos, me quedé admirado de 
un tipo: Ehrlich. 

Ehrlich quería encontrar la bala mágica para combatir la 
sífilis y trabajó con los arsenicales pentavalentes. Hasta la 
segunda mitad del siglo XX, tratábamos todavía a los pa¬ 
cientes con los arsenicales pentavalentes. Después apareció 
la penicilina y ya la cosa cambió bastante. Bueno, la otra 
cosa que creo que tuvo influencia en mi decisión de ser 
médico, fue la pulmonía de mi padre. Yo tenía nueve años. 
Era una enfermedad terrible, a los siete días se producía una 
crisis, o te morías o te salvabas. Se trataba con ventosas, ca¬ 
lor, eucaliptus y nada más. Cuando mi padre se enfermó y 
lo diagnosticaron, justamente el Dr. Bercianos, padre de mi 
amigo Carlos, nos llamó a mamá y a mí y dijo: “Mirá Amé¬ 
rica, me llegaron unas muestras de un remedio que puede 
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ser que funcione. Yo se lo voy a dar a Raúl”. Papá estaba en 
su tercer día de pulmonía, se lo dio y al otro día estaba sin 
fiebre. Al quinto día prácticamente el foco ya estaba curado. 
Ese remedio se llamaba Prontosil. En español: sulfamida. 
Entonces el Dr. Bercianos para mí era un Dios. Tal vez este 
hecho influyó en mí: curar a alguien que puede morirse en 
pocos días. De modo que estaba decidido ya en la escuela a 
ser médico. Me gusta mucho la Medicina, aunque había cosas 
del trabajo que no. Como trabajar bajo las órdenes. Las ór¬ 
denes me molestaron mucho en la vida, pero no tuve más 
remedio que hacerlo. Una de las cosas más detestables era 
bajar una escalera y salir a firmar determinado reloj y cum¬ 
plir determinado horario. Está bien, hay que cumplir hora¬ 
rios, pero se puede cumplir de otra manera. Si hubiera tra¬ 
bajado en mi consultorio, hubiera estado mucho más có¬ 
modo. Sin marcar un reloj a la entrada y a la salida. Cumplí 
con una serie de normas con las que muchas veces no estuve 
de acuerdo y que nada tenían que ver con la Medicina ni 
con lo que necesitaban mis pacientes para sus estudios o su 
tratamiento. Se estaba limitado y se sigue limitado porque 
la Medicina es muy cara y en el momento actual se ha 
tecnificado mucho. Después de la Segunda Guerra Mundial 
la tecnología nos ha superado. 

Por eso mismo me la ligué cuando voté en contra del 
Hospital de Clínicas universitario. Y con gran asombro veo 
que en este momento hay políticos que piensan lo que yo 
en el año 1949 o 50 más o menos, siendo estudiante. El 
Pereira Rossell, bárbaro, porque Salud Pública se encarga 
del mantenimiento de la farmacia, del personal y la Facul¬ 
tad de Medicina provee los docentes. Pero nosotros está¬ 
bamos orgullosos de tener un hospital que era nuestro y 
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nos tragaba todo el presupuesto de la Universidad. Ade¬ 
más un hospital que demoró mucho tiempo en construir¬ 
se y cuando se habilitó estaba obsoleto. En aquel momen¬ 
to yo viajé como médico a Estados Unidos, fui a John 
Hopkins. Estaban abandonando los grandes y enormes 
hospitales y haciendo pequeños hospitales, distribuidos por 
la ciudad de Baltimore. Estuve en Marine Hospital, un 
hospital chico de dos o tres plantas, nada más. Los yankis 
en el sentido de por la plata baila el mono, son los más 
capitalistas de todos. Lo tenían organizado de una manera 
distinta a la nuestra. Disponían de capitales, por ejemplo, 
el Hopkins se mantiene a través de una fundación y a su 
vez en el hospital se cobra. En Estados Unidos hay una 
categoría para indigentes, pero el resto pagan todos. Tanto 
así, que abandonaron ése e hicieron otro nuevo, mucho 
más acorde con las necesidades. Y nosotros seguimos con 
el Clínicas, donde se afanaron hasta el amor. Fijate que 
hasta los mangos de las puertas, faltan. 


El Clínicas y la profesión 

RP: ¿Qué cree exactamente de la problemática actual 
del Hospital de Clínicas? 

GB: Es por falta de dinero, por lo que se roba, por la 
mala administración. Además, yo creo que los médicos son 
malos administradores. O somos médicos o somos admi¬ 
nistradores, por eso se estableció una carrera de médicos 
administradores. Mi amigo Julio Ripa, que se murió muy 
joven, tipo de los más inteligentes de mi generación. Fue 
de los primeros que se dedicó a administrar hospitales y 
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tan bueno era que se lo llevaron a Chile donde estuvo tra¬ 
bajando mucho tiempo. Lo trajeron cuando empezaron el 
Hospital de Clínicas, hicieron el triunvirato a ver si aco¬ 
modaban la situación. Pero lamentablemente el gordo se 
murió. Uno de los grandes compañeros que tuve en la vida 
y ahora el recordarlo me doy cuenta que estoy viejo. Con 
hombres así se hubiesen encarrilado de otro modo los pro¬ 
blemas que todavía tenemos con la asistencia. 

RP: ¿Cómo concibe el trabajo de médico? 

GB: Medicina, Noble Profesión, es un libro que he leído 
y es el que más detesto. Este libro habla de la Medicina 
como una profesión donde nosotros teníamos que dar todo, 
sin recibir nada. Y si yo trabajo y no cobro, me muero de 
hambre. Entonces, esto da todas las proyecciones que tie¬ 
ne la Medicina en el momento actual. El multiempleo, 
que fue el que yo practiqué, fue la única manera en que 
me pude defender. Correr de un lado a otro. Además me 
casé con una mujer que es médica y trabajábamos los dos, 
es decir, que ella tenía seis o siete empleos y yo tenía otro 
tanto. Entonces sumábamos pequeños sueldos para man¬ 
tener la casa y los hijos que tenemos. Es difícil el asunto. 
En Uruguay, la asistencia en un hospital es absolutamente 
gratuita desde que la persona ingresa hasta que se va. En 
cambio, en Estados Unidos es completamente distinta la 
situación y los tipos que no tienen nada, los indigentes, se 
mueren en la calle. No tienen asistencia y ese problema no 
está resuelto. Creo que Obama estaba tratando de arreglar 
esta situación, dentro de todos los planes que tiene. Hillary 
Clinton también había planteado el problema de la salud 
y la asistencia. Mientras que Bush les sacó todos los recur¬ 
sos para dedicarlos a la guerra. Bueno, esa es otra historia. 
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Así que comparando un país con el otro, yo no sé con cuál 
quedarme. No sé, por lo menos yo estoy acostumbrado a 
vivir acá y siempre he vuelto. 

RP: ¿Pensó en la posibilidad de vivir en un país que no 
fuera Uruguay? 

GB: Siempre he vuelto al paisito. Tuve propuestas para 
ir a trabajar a Canadá, que ese es un país muy lindo, tal vez 
el más lindo que he conocido, pero hace mucho frío y yo 
soy muy friolento. Después me fui acomodando, mi vida 
se fue acomodando. Pensaba también, que habiendo naci¬ 
do en Paysandú y habiendo hecho todas las cosas que hice 
en mis primeros 18 años viviendo en Paysandú, estaba muy 
unido a mi tierra natal. Sigo muy unido. Se me fue dando 
la carrera en Montevideo y me fui quedando. Entonces ya 
creo que Montevideo es mi casa, mi ciudad. Pensaba vol¬ 
ver a ejercer en Paysandú pero nunca volví. 

RP: Supo con pocos años, que quería ser médico; ¿cuán¬ 
do se orienta hacia la Ginecología? 

GB: A medida que fui haciendo la carrera iba pasando 
por distintas especialidades. Después de dos brutales años 
de Anatomía, entrábamos al hospital donde teníamos con¬ 
tacto con la gente, con los pacientes, con la enfermedad. 
Ahí es donde uno se empezaba a definir. Cuando estaba en 
tercer año, me gustaba Cardiología, que recién empezaba 
a desarrollarse. Me gustaba también Medicina General. En 
cuarto año, empezábamos a trabajar y me fui al Elospital 
Pasteur. Elabía estado como practicante en Clínicas que 
en aquella época eran las mejores en Montevideo. Una era 
la de Piaggio Blanco, que estaba, como siempre en la Me¬ 
dicina, de pica con la de García Otero, en el Elospital 
Maciel. Piaggio Blanco era un tipo mucho más joven, pro- 
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gresista y estaba muy al día en la Medicina. Estoy hablan¬ 
do de los años 40, últimos de la guerra y primeros de la 
posguerra. Estaban llegando todos los adelantos que se 
consiguieron en la guerra, los antibióticos, ¡la penicilina! 
Y la anestesia que empezó a mejorar. ¡Es de morirse!, ¡lo 
que es ser viejo! Cuando entrábamos de Externos a hacer 
las guardias en los hospitales, íbamos, como se decía, de 
leucocito. Ibamos gratis a la guardia con los Internos. La 
guardia estaba formada por tres Internos y cada uno de 
ellos tenía un ayudante, un leucocito. Éramos los de cuar¬ 
to año, que ayudábamos a los de sexto. En ese momento, 
que era leucocito, lo primero que me enseñaron a hacer 
fue una anestesia. Se hacía con un aparato que se llamaba 
el ombredane, por el autor. El aparato era una bola metá¬ 
lica con una tapa que se llenaba de éter y se tapaba. Tenía 
una rosca que permitía el pasaje del éter y se conectaba 
con una máscara que se ponía sobre la nariz y la boca. El 
aparato era una esfera arriba, un tubo que descendía y la 
máscara. Arriba, al costado, había que irle subiendo de 1 a 
9, era como los tranvías 9 puntos. 

RP: Luego se convirtió en una especialidad. 

GB: Y es lógico. Por los riesgos que significa, aunque con 
el éter no matamos a nadie. Nadie se murió por un ombredane, 
que yo recuerde. Bueno, lo cierto es que se aprendía muchísi¬ 
mo. La otra Clínica a la que fui, era la de Pedro Larghero. Era 
el rigor científico y el rigor en el trabajo. 

RP: ¿Cómo se trabajaba en la Clínica del Dr. Larghero? 

GB: A las seis de la mañana había que estar en el hospi¬ 
tal y salíamos a la una o dos de la tarde. Los martes y jue¬ 
ves eran días de operaciones, a eso de las siete de la tarde 
teníamos que estar de vuelta en el hospital para ver a los 
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operados. El sábado, que podía ser un día aliviado, tenía¬ 
mos Ateneo. Y el primero que aparecía siempre era 
Larghero. Como la sala quirúrgica se compartía con Del 
Campo, otro gran profesor, entonces, se operaba desde las 
seis de la mañana y hasta la una de la tarde. Se hacían un 
montón de operaciones, porque el block era para la clínica 
Larghero martes y jueves y miércoles y viernes creo, que 
era de Del Campo. Los lunes estaba Velarde Pérez Ponta¬ 
na, de la sala 11. En fin, Larghero decía: “se fija esta opera¬ 
ción a las seis”, por lo tanto, había que estar una hora an¬ 
tes. A las seis en punto era como una campana de largada. 
Ese era el rigor de Larghero, era muy estricto. La verdad 
es, que me gustaba la Cirugía. 


El momento de la decisión 

Llegó quinto año y tenía que hacer Ginecología y Obste¬ 
tricia. En el Pereira Rossell fui discípulo de Crottogini. Me 
gustó, empecé a conectarme con la mujer, con los senti¬ 
mientos de la mujer y sobre todo a darme cuenta que la 
mujer era mucho más sufrida que el hombre. Que soporta¬ 
ba el dolor mucho mejor que nosotros, los hombres y que 
todavía nos daba consuelo. Cuando estábamos atendiendo 
a una mujer, no importaba si era un practicante, decía: "sí, 
me duele, pero siga". Esas frases me quedaron. Bueno, des¬ 
pués vino el internado, donde anduve por varias Clínicas, 
pero terminé en Ginecología y ahí fue el momento en que 
me decidí a hacer Ginecología y Obstetricia. 

Además en el internado estuve casi dos años trabajando 
en el Instituto de Oncología, que en aquella época era Ra- 
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diología. Entonces tenía un gran cirujano, Gerardo Caprio, 
creo que fue el mejor cirujano en aquella época. No era de 
la Facultad, sino del Ministerio de Salud Pública. Era sobri¬ 
no de otro gran cirujano, el Prof. Mérola, de esos cirujanos 
primitivos, en la época primitiva de la Medicina. Gerardo 
Caprio era un cirujano excepcional, yo decía que operaba 
de sombrero puesto, prácticamente. Era un tipo que simpli¬ 
ficaba todas las cirugías, con una sencillez que a uno lo deja¬ 
ba pasmado. El cáncer de seno era una de las cosas más co¬ 
munes, desgraciadamente sigue siendo común, aunque ac¬ 
tualmente tenemos más medios para curar el cáncer. Noso¬ 
tros partíamos de la base de un diagnóstico precoz, con 
menos de tres centímetros de tumor. La cirugía era grande, 
era una operación que se llamaba halsted. Se hacía un corte 
en forma de raqueta, se sacaba toda la mama, se iba hasta la 
axila y sacaban los ganglios. Quedaba una cicatriz horrible. 
Caprio hacía una especie de cirugía plástica, un colgajo con 
la piel del abdomen. Entonces cubría todo aquello que que¬ 
daba descubierto, todo descubierto, las costillas al aire. Las 
cubría con la piel abdominal, que tenía grasa y dolía mucho 
menos. Ese corte fue uno de los inventos que publicó. Ayu¬ 
dándolo, aprendí muchísimo. Y nos daba libertad de traba¬ 
jo, estábamos con un amigo, un gran amigo, Ornar (Clark), 
que ya falleció. Decidimos con Ornar quedarnos, porque 
estábamos aprendiendo mucho. Además, trabajaba en la 
parte de Ginecología, había agarrado para ese lado. Tenía de 
jefe al Dr. Martínez Olascuaga y a esta clínica venía Fraenkel, 
el profesor alemán que se había venido al Uruguay desde 
Rusia por la persecuta de Hitler. Había llegado en el año 38. 
Fue uno de los hombres que descubrieron, en los años treinta, 
la progesterona, ni más, ni menos. La hormona que hace 
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que la mujer participe en la reproducción y que mantenga 
el embarazo. La hormona del embarazo. Fraenkel iba dos 
veces por semana a la Policlínica Ginecológica del Instituto 
de Oncología. En ese tiempo, apareció allí el primer 
colposcopio, que era una cosita chiquitita, una especie de 
telescopio chiquitito. Ahora hay un gran colposcopio, pero 
los primeros yo los vi ahí y los trajo Martínez Olascuaga. 
Fraenkel me tocaba la cabeza y siempre me acuerdo, viejito 
y de pelo blanco y barba blanca. Tendría mi edad en esa 
época, o algo menor que yo, todavía. Me decía: "usted es mi 
último discípulo". Porque yo estaba muy interesado en todo 
lo que él hacía y todo lo que él me enseñaba. Era bueno 
quedarse en el Instituto. El profesor Martínez Olascuaga me 
llevaba a operar y Caprio nos dejaba operar. Con Ornar pa¬ 
sábamos visita juntos por la sala de Ginecología y la de Ci¬ 
rugía. Nos íbamos repartiendo los enfermos a operar o las 
pacientes a operar, “este lo opero yo, éste vos” y así. 

RP: Un aprendizaje muy intenso. ¿Qué edad tenía a todo 
esto? 

GB: Intensísimo, sí y además con una libertad de tra¬ 
bajo fenomenal porque los jefes nos tenían confianza y por 
supuesto, que yo me agarré confianza también. Me recibí 
a los 29, así que tendría 24 o 25 años cuando estaba en 
Oncología. Después hice un concurso y me quedé como 
Ayudante de Investigación. Volví también a Rodríguez 
López e hice el concurso de Jefe de Clínica y ya me quedé 
en la docencia. Trabajaba en los dos lados porque se po¬ 
dían acumular cargos docentes. Trabajaba en Oncología y 
en Ginecología, donde daba clases y me hice muy amigo 
de Rodríguez López. Crottogini luego se fue, él era entu¬ 
siasta del Clínicas y cuando se inauguró, se fue al Flospital 
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de Clínicas, por los años 50. Lo cierto es que seguí traba¬ 
jando con Rodríguez López muchos años. Hasta que vino 
la dictadura. Me llamó y me dijo: "vos no abras más la 
boca, calíate la boca y quédate quieto donde estás, sino te 
van a echar". Yo trabajaba en Asignaciones Familiares que 
era un buen lugar para trabajar. Me quedé quieto, pero 
empecé a trabajar en radio y televisión. 


Sexología y medios de comunicación 

RP: ¿Cómo surgió el trabajo en los medios de comuni¬ 
cación? 

GB: Por pura casualidad. La madre de Nidia Telles, 
Hilda Ojeda, era enfermera en la Cooperativa de Asisten¬ 
cia Médica, donde yo trabajaba como ginecólogo. Nidia 
venía de vez en cuando a buscar a la madre y nos veíamos. 
Era muy joven. Le dieron una audición de la Telerevista 
con Héctor Morás, que la hacían en canal 10. Nidia me 
dijo: "Doctor, vos que hablás tan claro, ¿por qué no venís? 
Hacemos un espacio en la revista para la mujer". Estába¬ 
mos en los 70 y ya había empezado a estudiar sexología 
porque estaban Master y Johnson presentes. Había un 
ambiente innovador. 

RP: Y encuentra la veta comunicacional. 

GB: Siempre me molestó, cuando tuve profesores que 
daban clases para ellos mismos. Entonces, yo no sé si es 
natural o no. He tratado siempre de simplificar el lenguaje 
y buscar ejemplos que lleguen a todo el mundo y que sean 
fáciles de captar. Mi mujer siempre me dice que yo soy 
claro. Seguí trabajando en Asignaciones Familiares y en la 
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Facultad dejé de dar clases por las dudas. Cuando comen¬ 
zó la dictadura fue todo bastante desagradable. En Asigna¬ 
ciones no sabíamos qué hacer. Estuvo la huelga de aque¬ 
llos quince días famosos, a la que también adherimos. Era 
un lío descomunal, que no sabíamos dónde estábamos pa¬ 
rados. Sobre todo yo, que estaba muy metido en mi carre¬ 
ra. Elabíamos empezado a preparar el profesorado, con otro 
gran amigo, compañero de guardia de Asignaciones, que 
luego fue profesor de la Facultad, Serafín Pose. Se armó un 
lío bárbaro, porque no se sabía quién era quién. Yo había 
firmado en el 59. Cuando la revolución cubana se hizo 
una lista de profesionales, intelectuales, escritores y qué sé 
yo, en favor de la revolución cubana. Yo firmé. 

RP: ¿Qué consecuencias trae para usted la dictadura? 

GB: No podía hacer ningún concurso. Cuando apare¬ 
cieron las categorías A, B y C, nunca supe en qué catego¬ 
ría estaba. Nunca me dijeron. Por un lado me veían en la 
televisión, por otro, me escuchaban por radio. Y por otro 
lado me prohibieron. Yo iba a Nuestra Casa, una audi¬ 
ción que tenía Ángela Cáceres en CX 26, que era muy 
linda porque era una casa, una familia donde empezó 
Lucas, este cronista cinematográfico, a hacer sus prime¬ 
ras armas. Yo era el médico que le atendía el embarazo a 
la dueña de casa y le daba consejos sexuales a las mujeres. 
Salía linda esa audición, la gente nos escuchaba mucho. 
Fue una idea de Ángela Cáceres, que marchó muy bien. 
De un buen día para el otro me hicieron pum, me lim¬ 
piaron. Pero en el Canal 5 había una persona, no vamos a 
dar nombres, la sobrina de un capitán o general, que me 
llevó a la televisión. Una vez por semana. Seguía la tarea 
televisiva en el Canal 10 con Morás y sobre todo Nidia 


67 


Telles, unos diez o quince minutos. Morás me llevó a la 
24, donde inventó la mañana larga. Fue Morás quien 
empezó con las audiciones largas de la mañana. Salía de 
la Policlínica de Asignaciones y a eso de doce estaba en la 
radio, en la 24, con Morás. Entonces, de ahí, me llevó 
esta muchacha al Canal 5, a la audición de ella. Bueno, 
no podía salir por CX 26, pero salía por Canal 5. Qué sé 
yo, muy raro, sería porque eran generales distintos. Des¬ 
pués me llamó José Germán Araújo, de la 30, donde por 
la noche, con Raúl Ortiz, camarógrafo hoy de Canal 12, 
hacíamos un curso de Sexología. Los sábados iba a la ra¬ 
dio a complementar lo que había dado de lunes a vier¬ 
nes. Todo el mundo me conocía. Recuerdo que un día 
andaba sin auto, tomé un taxi y le dije que me llevara a la 
Policlínica del Cerro y me dice: “usted es el doctor Boero”. 
Le digo que sí, que cómo me reconoció y me contesta 
como el tango: “tan sólo por la voz”. Escuchaba mucha 
radio y me escuchaba de noche, por eso me conocía. En 
el espacio que tenía los sábados de tarde, estaba acompa¬ 
ñado por Pepe Vázquez e Imilce Viña. Me acuerdo que 
nos reíamos porque le hacíamos competencia a la trans¬ 
misión de fútbol del sábado de tarde. Andábamos en esas 
proezas, la gente nos escuchaba mucho. 

RP: ¿Fue en ese programa que realizó la encuesta con la 
audiencia de la radio? 

GB: No, cuando pasé a la audición de Milton Schinca, 
en CX30. Fiicimos la primera encuesta con la audiencia. 
Armamos los formularios con Gomensoro y Elvira Lutz, 
cuestionarios sobre la conducta sexual de los uruguayos. 
Una encuesta tipo Kinsey, preguntas que hicimos para que 
la gente tuviera confianza y respondiera con confianza. 
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RP: ¿Cómo instrumentaron la recepción de las respues¬ 
tas de la audiencia? 

GB: Ah, eso estuvo impresionante. ¡Qué ideas tenía 
Germán Araújo! Le pidió a la Corte Electoral las urnas 
que estaban en desuso. Pusimos urnas en todos los barrios 
y farmacias de Montevideo. La gente depositaba las res¬ 
puestas a los cuestionarios. Así, podíamos darles la necesa¬ 
ria intimidad y anonimato. Fue en el 77. Un día estoy lle¬ 
gando a la radio y veo que venían entrando con las urnas 
de distintos lados. Y un tipo se paró al lado mío, me mira 
y me dice: “doctor, ¿tenemos elecciones otra vez?” Y bue¬ 
no, se fue procesando todo eso y se armó lío. Me llamaron 
de la Justicia Militar para que diera razón de mis dichos, el 
día que hablé de homosexualidad. Había hablado de los 
ejércitos griegos y los criterios de la sociedad griega con 
respecto a la homosexualidad. Tan distintos de la nuestra. 
Dije que los heteros del ejército de Artigas se llevaban las 
chinas con ellos. Un teniente me interrogaba y yo le decía: 
“usted tiene la grabación, vamos a escucharla, a ver qué 
fue lo que dije”. Parece que había ofendido al Ejército. En 
el Ejército y en la Armada donde conviven los hombres, 
ahora hay mujeres también, pero antes no, donde se exalta 
todo lo masculino al máximo, hay más homosexuales que 
en el resto de la población. Ahora lo puedo decir, no lo 
dije así, en aquella época. Yo lo sabía, había estadísticas 
que habían venido de Estados Unidos, sobre todo de la 
Marina. Sin embargo, no dije nada de eso. Pero solamente 
por nombrar a las chinas de Artigas, se armó lío. 
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Del destape a la Educación Sexual 

RP: ¿En qué situación quedó? ¿Le impidieron seguir ha¬ 
blando por radio? 

GB: Me citaron dos veces. Lo de la radio se terminó por¬ 
que a Milton Schinca lo persiguieron y tuvo que salir rajan¬ 
do urgente para no ir preso. Araújo se mantuvo discutiendo 
con los generales, incluso a él lo habían citado también. Yo 
no sé cómo hizo, pero él siempre la peleaba. La peleaba y lo 
dejaban libre enseguida. Hay un premio que se sigue dando 
en España, el premio Ondas, para la radio y la televisión. 
Ese año, fue el 78, lo ganamos nosotros, con la CX30. Araújo 
mandó el programa con todas las audiciones que teníamos. 
Y les llamó la atención. Me llamaron de España para traba¬ 
jar en una radio, así que estuve un mes y medio trabajando 
allá. Hice un ciclo entero y conferencias por varios lados, 
por Alicante y toda esa zona de la costa del Mediterráneo. 
En Valencia, estuve en contacto con los psicólogos. Los ayudé 
a fundar la Sociedad de Sexología de Valencia. Estaba todo 
en pleno destape. Pero el destape era relajo, se habían ido 
para el otro lado y yo iba a hablar de sexo en serio. Y eso fue 
gracias a la 30. 

RP: Sus primeros libros aparecen también en la década 
del setenta. 

GB: Sí, también había empezado a publicar libros. Un 
día me llamó Beto Oreggioni, de Arca y me dijo que escri¬ 
biera un libro. El primer libro que escribí era el mismo 
contenido que las audiciones en el Canal 10. Estuve un 
año, prácticamente con la Telerevista. Habrá sido en el 75 
o 76 cuando Beto sacó el libro Ciclo Sexual, Procreación y 
Embarazo. Tenía que ser muy livianito, es un libro muy 
light porque era lo único que se podía hacer en ese mo- 
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mentó. Después apareció Sexualidad: la vida que no cono¬ 
cemos. Ya es más profundo. 

RP: Usted ha venido hablando de Educación Sexual a 
lo largo de cincuenta años, finalmente se implementan en 
2007 los primeros cursos para profesores. 

GB: Es verdad, cincuenta años. Pero lo logré. Me recibí 
en 1952 y me jubilé en el 94, creo y desde el año 57 ha¬ 
blando de la falta de educación sexual. Sabés también que 
el nuevo Codicen, aduciendo falta de fondos, suprimió 
partes fundamentales en el Plan que habíamos desarrolla¬ 
do y aunque reconoce “los principales logros” de esta apli¬ 
cación, decidió incluirlo en un proyecto más amplio que 
se denomina Promoción de Convivencia Saludable. Puede 
ser buena o mala esa promoción pero la Educación Sexual 
es demasiado importante para ser parte, como un apéndi¬ 
ce, de un plan cuyos fines ignoro. Y por otra parte, el pro¬ 
pio Consejo dice que tiene rubros solicitados para el 2011 
y 2012 por 18 millones de pesos. Mirá, creo que lo que 
hay es lo de siempre: miedo a la Educación Sexual. Lo he 
comprobado a lo largo del tiempo. En la dictadura me lle¬ 
varon a la Justicia Militar, luego tuvimos la experiencia 
durante el gobierno de Lacalle, pero más adelante en el 
gobierno de Sanguinetti, el entonces presidente del 
Codicen, Germán Rama manifestó que inducíamos a la 
homosexualidad. Yo no sé qué dictadura tengo ahora. Es 
la eterna maldición de la Educación Sexual. Yo le llamo 
miedo a la libertad. 

RP: Algo más alentador: ¿tiene idea de la cantidad de 
partos que atendió? 

GB: Veinte mil puede ser una cifra aproximada. Cuan¬ 
do trabajaba en Asignaciones Familiares como médico de 
guardia, fue impresionante. Trabajábamos en el Sanatorio 
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2, ex Sanatorio Pacheco, éramos famosos porque era un 
sanatorio muy calificado. Todos los médicos de guardia 
éramos docentes de la Facultad de Medicina. Prácticamente 
todas las guardias estaban cubiertas por docentes o ex do¬ 
centes. Eso hacía que fuera buena la calidad de atención. 
Fundamentalmente por la preparación que teníamos quie¬ 
nes trabajábamos ahí. Se hacían 36 partos por día. Un día 
estábamos con Pose, mi compañero, el profesor Pose y dos 
parteras, todos atendiendo partos. Las dos salas de parto a 
pleno y estaban naciendo en las dos salas, mellizos. ¿Y cuál 
era la preocupación de Pose?: "por favor no confundir los 
chiquilines, no entreveren los chiquilines". Cuando venían 
todos de golpe, teníamos de repente seis partos, que sé yo. 
Era una responsabilidad, por eso hablo de la implicancia 
mía. Treinta y seis partos por guardia, así, en la semana ya 
estaba controlando a esas mujeres. Las parteras atendían el 
parto normal y ante cualquier cosa nos llamaban a noso¬ 
tros. La visita la pasábamos juntos. Creo que fue un siste¬ 
ma de trabajo buenísimo, el control que teníamos con las 
parteras. Las parteras estaban haciendo su labor al lado de 
la paciente, cosa que los médicos no hacen, por lo menos 
yo no lo hice, no me sentaba al lado de la paciente a espe¬ 
rar. Ese acompañamiento era muy efectivo para tener par¬ 
tos normales, para que no se nos complicaran los partos. 

RP: Decía que tiene más registro de las situaciones des¬ 
afortunadas, que de la mayor cantidad de éxitos. 

GB: Porque los fracasos duelen mucho. Un feto que se 
muere es también un fracaso personal. Tuve que aprender 
a perder. Se aprende todo en esta vida, ahora estoy apren¬ 
diendo a ser viejo, se aprende a envejecer. Me falta apren¬ 
der a morir, es el último aprendizaje. 
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5 

El derecho a la intimidad 


El sinsentido de legislar la conducta sexual 

GB: Nosotros éramos una familia chica, bueno, pasa¬ 
mos a ser de las familias tipo del Uruguay. Y la familia 
tipo del Uruguay, es decir, tener dos hijos, se lograba usan¬ 
do el método anticonceptivo de ese tiempo. Barrán, con 
lo brillante que era, no lo menciona en sus obras. Resulta 
que la familia uruguaya se redujo por razones económi¬ 
cas. No se podían formar aquellas familias de principios 
del siglo XX o fines del siglo XIX, con ocho, nueve hijos. 
Eso pasó a la historia, no se podía. Se redujo a dos hijos, 
a lo sumo tres. Y bueno, la familia tipo se hizo con un 
método anticonceptivo que no era otro que el aborto. 
Los hombres eran muy reacios al uso de preservativos. 
En aquel tiempo el hombre hacía lo que quería, si la mujer 
se embarazaba: “jódete, la culpa la tenés vos, andá a ha¬ 
certe un aborto”. Los médicos hacían los abortos. Enton¬ 
ces, ¿por qué se legisló eso? Porque era el método que 
más se empleaba. Los católicos como siempre, se hicie¬ 
ron los ofendidos y Regules, que era diputado de la Unión 
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Cívica, le dio en el 37 o 38, más o menos, el voto al 
presupuesto que querían los colorados para el país. Cla¬ 
ro, a cambio de la ley del aborto, que nunca más se pudo 
tocar. Todavía estamos discutiendo eso.* La gente y los 
médicos de antes no sabían nada de Sexología ni de lo 
que era la función sexual, recién se viene a estudiar en la 
segunda mirad del siglo pasado y la primera del presente. 
Prácticamente, del 1970 para acá se ha estudiado bien el 
sistema sexual. Existe entonces un error conceptual muy 
importante: hacer leyes sobre la conducta sexual de los 
seres humanos. Es un disparate total, es decir que es una 
cuestión personal e individual, que está de acuerdo al 
conocimiento y la ideología de cada uno. Entonces, si 
hay diez personas, hay diez ideologías que pueden ser igua¬ 
les o diferentes, aunque generalmente son todas diferen¬ 
tes. Pienso que no se puede unificar a través de la ley lo 
que la gente tiene que hacer desde el punto de vista sexual. 
Una de las preguntas más cómicas que me han hecho en 
mis intervenciones radiales y televisivas, mirá cuál es: ¿es 
legal tener relaciones anales? Por eso yo digo siempre que 
ejercer la propia sexualidad de acuerdo con las ideas, es la 
única libertad que disponemos los seres humanos. En el 
único lado donde vos podés hacer lo que se te antoje con 
tu compañero, es en la vida sexual. En la intimidad. Es 
algo que corresponde a la pareja y nada más que a la pa¬ 
reja. Como dijo Obdulio Varela “los de afuera son de 
palo”. Ahí no puede opinar nadie y es sin embargo, don¬ 
de más opina la gente. Donde más opina la sociedad, don- 


* Que aún no estaba aprobada la Ley N° 18.987 de Interrupción 
voluntaria del embarazo. 
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de más la sociedad forma ideas y donde cada uno se sien¬ 
te con derecho a imponer sus propias ideas. Lo que ha¬ 
cen los demás es obsceno, ¿por qué? Por eso yo digo, que 
llegar a la libertad sexual es el camino más arduo que hay 
porque es llegar a la libertad personal. Yo opino así. 

RP: Tiene ya una prolongada comunicación con la gen¬ 
te. ¿Siente que sus opiniones son bien recibidas? 

GB: Yo digo que soy bien recibido en el sentido que la 
gente escucha mis opiniones. Algo de valor tienen que tener 
para ser aceptado en un terreno tan escabroso como es el 
sexo. Pero si la gente escucha que yo les estoy hablando de 
cómo funcionamos sexualmente de la misma manera de 
cómo respiramos y cómo hacemos la digestión, estoy ense¬ 
ñando como médico las cosas que yo mismo he aprendido. 
Lo expongo en un lenguaje sencillo para que todo el mun¬ 
do comprenda. Enseño a que la gente respete la conducta 
del otro y también que condene aquellas conductas sexuales 
que son agresivas para sí mismo o para los demás. Eso es 
muy importante. Si hablamos del embarazo adolescente, por 
ejemplo, decimos que no es conveniente desde el punto de 
vista médico, ya que el organismo de la mujer aún no está lo 
suficientemente maduro para llevar a cabo un embarazo y 
tener un parto. Las complicaciones son mayores, tanto para 
la madre como para el hijo, eso ya está demostrado. Pero 
que la gente comprenda, que una vez que se ha producido el 
desarrollo biológico en hombres y mujeres, aunque la ma¬ 
duración psicológica demore más, igual van a tener relacio¬ 
nes sexuales. Eso no lo podemos establecer por ley, no po¬ 
demos decir a nuestros hijos o a nuestros nietos: “no tengas 
relaciones porque tenés trece años”. Entonces vamos a ense¬ 
ñarles. Si quieren tener relaciones, a mí no me molesta que 
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las tengan, que tengan buenas relaciones. Que no lleguen 
con miedos, traumas y esas cosas, porque definitivamente 
repercute en el resto de su vida. La sexualidad o el sistema 
sexual forma parte del organismo y la insatisfacción afecta 
la calidad de vida. Se vive mal, amargado y en consecuencia 
se actúa. He visto gerentes de banco que pierden sus cargos 
porque no han resuelto un problema sexual. En el momen¬ 
to que lo resuelven, cambian la vida, por supuesto. Pero tam¬ 
bién he visto gente que se mantiene en el celibato como los 
curas y que vive perfectamente bien porque consideran que 
el celibato está bien. Esa es su manera de ser y hay que res¬ 
petárselo. Pero que sean sinceros. Cada cual tiene que vivir 
de acuerdo a su propia ideología. 


El Sistema Sexual 

RP: En este momento está escribiendo un nuevo libro. 

GB: Se va a llamar El sistema sexual o El largo camino 
de la libertad. Estoy escribiendo sobre el sistema sexual a 
nivel del cerebro. Simple, inteligible. No puedo hablar de 
la amígdala cerebral, explico sencillamente que el sistema 
funciona así. El órgano principal es el cerebro, es el motor 
de arranque. Si no hay deseo, no camina nada. Como el 
motor de mi lancha, ¡me agarraba cada calenturas en el 
medio del río! Está escrito de esa manera. Cómo se 
incentiva el deseo, describe los órganos de los sentidos, 
dónde actúa en el cerebro, qué pasa en la corteza, la 
dopamina, la serotonina. La dopamina va al cerebro anti¬ 
guo, donde está la hipófisis y el sistema neuroendócrino. 
Está todo coordinado, entonces éste estimula al sistema 
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parasimpático para el período de excitación. Tenemos de¬ 
seo, período de excitación y después la respuesta sexual 
que tiene que ver con los órganos efectores. De los órga¬ 
nos efectores se encarga la ginecología, la obstetricia y la 
urología. Estudian solamente los órganos efectores e igno¬ 
ran el resto del sistema sexual. Ese es el sistema sexual fi¬ 
siológico. Así que deseo, excitación y respuesta, orgasmo. 
Después viene el otro sistema, el simpático, la adrenalina, 
se contrae todo, se reduce la sangre y se llega a la cuarta 
etapa que es el reposo. De vuelta al cerebro, se activan las 
endorfinas que te dan la sensación de bienestar. Como pasa 
también cuando hacemos deporte. Ese es el sistema fisio¬ 
lógico. Por aquí se emplean las palabras normal y anormal. 
Se funciona normalmente cuando se cumplen las tres eta¬ 
pas, es decir, cuando hay deseo, excitación y respuesta 
orgásmica. Las anormalidades en el funcionamiento en 
términos médicos, es cuando se dan anormalidades en cual¬ 
quiera de las tres etapas. Por ejemplo, ausencia del deseo. 
Hay que ver por qué falta el deseo y se hace el diagnóstico. 
Están los trastornos en la excitación, la falta de lubrica¬ 
ción en la mujer y la falta de erección en el hombre. Luego 
los trastornos del orgasmo, la tercera etapa. De ahí surge la 
clasificación de las que se llaman alteraciones, no enfer¬ 
medades. Somos seres biopsicosociales, por eso es más com¬ 
pleja la cosa. Hay que clasificarlos de otra manera, en el 
segundo librito de El Sentido del Sexo está descrito. Hasta 
ahí empleo normal y y anormal. Después está el sistema 
de los valores sexuales, el sistema sexual social. La Gestapo, 
la represión, que tiene dos orígenes. Es la valoración que 
las distintas sociedades establecen sobre lo que hay que 
hacer sexualmente y prima sobre el sistema sexual fisioló- 
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gico. Por eso hablamos de cosas importantes como ideolo¬ 
gía de la sexualidad. Estamos hablando que hay que 
liberarnos, ese es el largo camino a la libertad. Es la única 
libertad que tenemos, la sexual, que es absolutamente per¬ 
sonal. El otro sistema que no lo he escrito todavía, es el 
sistema sexual social. Tiene dos orígenes, uno es el origen 
religioso que comienza con la Biblia. En los primeros 
versículos ya hay interpretaciones de la mujer. En el Anti¬ 
guo Testamento cuando habla de la creación, coloca en 
lugares distintos a la mujer y al hombre. Empieza el lío. 
Por otro lado está Aristóteles, desde un pilar no religioso. 
Pero ambos tienen el mismo objetivo: el dominio de la 
mujer, la reducción de la mujer. Y a través de la mujer, del 
hijo, de la familia, de todo. Entonces el dominio psicoló¬ 
gico, personal y la imposición masculina que se las trae 
hasta 1950. Eso es lo otro que hay para decir, porque hay 
mucho para decir. En este terreno las palabras normal y 
anormal no tienen cabida. Lo que considera anormal la 
sociedad no tiene nada que ver con la función en sí, sino 
que refiere a la anormalidad cuando no se cumple la fun¬ 
ción. Hay tres diferencias que tiene la sexualidad con res¬ 
pecto a los demás sistemas del organismo. Primero, que 
obedece a una ideología, el aspecto social; segundo, que se 
califica socialmente, cosa que no sucede con la digestión, 
por ejemplo. Por último, en lo sexual se dice cómo se de¬ 
ben hacer las cosas y resulta que el organismo no necesita 
ninguna orientación porque ya está programado en ese sen¬ 
tido. Y a su vez tiene dos destinos, el reproductivo y el 
erótico placentero. Y en el medio los mitos, el de la madre, 
de la novia, de la virginidad. Que no sirven para nada, que 
joden la vida. La ignorancia sexual no es patrimonio ex- 
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elusivo de Uruguay, es patrimonio de todo el mundo. Toda 
la sociedad en su conjunto es ignorante sexualmente, ya 
que no conoce la función sexual, no conoce el sistema 
sexual. Seguro no conocen tampoco las distintas ideas con 
respecto a la sexualidad. 

Lo que ha predominado a lo largo de los tiempos es lo 
que yo llamo el falocentrismo, el concepto dominante hasta 
los años 50. Se consideraba que las alteraciones sexuales 
tenían que ver con alteraciones psiquiátricas y la medicina 
y la psicología recogen esta idea. Como trastorno mental 
inventaron la histeria. Es una manifestación de la conduc¬ 
ta que los griegos hicieron propia del útero. Digo que la 
sexología ha estado en las manos y en las mentes equivoca¬ 
das. Hay una cosa que a me llama poderosamente la aten¬ 
ción. Toda la iglesia católica ha condenado el terrorismo 
pero no he conocido a ningún Papa, incluso Juan XXIII 
que fue quien más se movió socialmente y quien más es¬ 
cribió, que se haya ocupado de la guerra de Irlanda, donde 
los terroristas son los católicos. Eso no se toca. Es por eso 
que la pedofilia que tienen los enseñantes católicos y los 
padres católicos y los hermanos católicos, la mantienen 
oculta. No quieren ser juzgados, no permiten que la justi¬ 
cia ordinaria empiece a juzgar sus delitos. Sin embargo tie¬ 
nen el coraje de condenar la homosexualidad y uno se pre¬ 
gunta, ¿qué pasa entre ellos? De la Biblia para acá, la única 
manera de relacionarse sexualmente es la coital, ya que está 
destinada a la reproducción. Y se condenan las relaciones 
orales, anales y la homosexualidad, ¡ni qué hablar! Enton¬ 
ces si volvemos a clasificar el sistema sexual fisiológico con 
las palabras normal y anormal y estudiamos el sistema de 
valores que corresponde a la connotación social y la califi- 
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cación sexual que tiene la sociedad, estas palabras en defi¬ 
nitiva son absolutamente peyorativas y no tienen nada que 
ver con la realidad. Si queremos ser libres, tenemos que 
conocer los hechos. Cada uno tendrá conscientemente que 
formarse una idea de cómo va a actuar sexualmente. En la 
época previagra, yo veía a esos tipos impotentes, que ve¬ 
nían desesperados, que tenían su vida prácticamente arrui¬ 
nada. Recuerdo un gerente de banco a quien le habían 
bajado el cargo por falta de rendimiento. El tipo no podía 
trabajar, no podía vivir con la familia. Y había muy poco 
para ayudar a esa gente. No tenía solución. Como se decía 
que era psicológico, tenían años de psicoterapia sin nin¬ 
gún resultado. Pero eso pasó por alto en la medicina. Elay 
otra cosa importante de los urólogos. A los tipos mayores 
de sesenta años que consultaban por impotencia, les de¬ 
cían: “¡a esta altura de la vida! ¡querés todo, la chancha y 
los cuatro reales!, jódete”. 

Tuve un montón de pacientes que venían de los urólogos 
de aquellos años. Ahora ha cambiado porque tienen ele¬ 
mentos, tienen medicación y la saben administrar. Lo que 
falta ahora es la educación sexual de los médicos. Creo que 
la educación sexual hace que las nuevas generaciones ten¬ 
gan mayor conocimiento. Debería de haber un departa¬ 
mento de Sexología en la Facultad de Medicina para des¬ 
pertar a los médicos, para tratar bien a sus pacientes. Tan¬ 
to sea médico general o psiquiatra. 


Pensando hacia adelante 

RP: ¿Quiénes deberían conformar un departamento 
sexológico?, ¿qué especialidades deberían estar presentes? 


80 


GB: Primero tendría que haber un director que esté en 
conocimiento de la sexología clínica en todas sus formas. 
Especialización que puede hacer en Europa o en Estados 
Unidos. En el departamento que yo imagino, habría un di¬ 
rector que recibiría al paciente en la primera consulta. Po¬ 
dría ser un médico y una psicóloga para representar a la pa¬ 
reja. Si llega el hombre solo, habla con un hombre, si llega 
la mujer sola, habla con una mujer. En fin, como prefiera el 
paciente. Lo importante es tener un clínico sexológico y un 
psicólogo sexológico. Habría que hacer el interrogatorio para 
conocer el sistema sexual y hacer el diagnóstico. Ver dónde 
está la alteración por la que se consulta, hombre, mujer o 
pareja. Hay que hacerle al hombre los test de erección, en 
caso de impotencia, que es la consulta más común. Pero 
también hay que hacerle exámenes generales, necesitamos 
la presencia de un endocrinólogo. En España a los 
endocrinólogos que estudian las alteraciones hormonales del 
hombre, les llaman andrólogos. Son los sexólogos españo¬ 
les. Tiene que haber un laboratorio donde se deriven los 
estudios hormonales, que hay que hacerlos siempre, al hom¬ 
bre y a la mujer. Ver en qué etapa está la mujer, si tiene 
hormonas femeninas u hormonas masculinas. Hay que ha¬ 
cer muchos estudios. De acuerdo al diagnóstico, se deriva. 
Si los problemas son orgánicos, ahí tendremos a los urólogos 
en el caso del hombre y también al endocrinólogo para es¬ 
tudiar el hipogonadismo. Los problemas sexuales están de 
acuerdo a las distintas edades. Los individuales, tanto en el 
hombre como en la mujer tienen un ritmo parecido. En la 
mujer está la menopausia y hay que estudiar las distintas 
hormonas. Y por supuesto hay tener un ginecólogo tam¬ 
bién para los estudios del aparato genital. 
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Fíjate que tenés el director, la pareja que te hace el diag¬ 
nóstico y de allí surgen las derivaciones necesarias según el 
caso. En el consultorio que teníamos con Margarita Ripoll, 
trabajábamos así. Nosotros éramos los dos que recibíamos 
a los pacientes. 


Sobre el orgasmo femenino 

RP: Retomando el asunto del peso de los mandatos so¬ 
ciales y la importancia del papel que juega el cerebro en la 
respuesta sexual humana, ¿sigue siendo hoy la mujer la más 
afectada? 

GB: Sí, aún hoy. Los factores sociales y emocionales 
actúan en la respuesta de una mujer que funciona bien. Si 
el social es un factor negativo, como todo comienza en el 
cerebro y el lóbulo frontal, mandará mensajes negativos y 
lo primero que se afecta es el deseo. Y cuando disminuye 
el deseo, prácticamente desaparece todo. Puede tener por 
conocimiento y reflejo, la excitación y volver a tener un 
orgasmo. La mujer necesita no perder el deseo. Ahora, la 
mujer está negando el conocimiento de su propia respues¬ 
ta sexual, porque si bien se habla mucho sobre los factores 
que influyen sobre el deseo, la excitación, lubricación, la 
generalidad de la población femenina no lo conoce. Tiene 
poca información, la reciben mal a través de los medios de 
comunicación, por gente que explota el sexo en lugar de 
explicar. ¿Y quiénes explotan el sexo? Las que llevan jugue¬ 
tes sexuales para provocar el aumento del deseo, la excita¬ 
ción, películas pornográficas, todo lo que vos quieras. Puede 
provocarse pero no es correcto que no se explique cómo 
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desaparece el deseo. Tanto en el hombre como en la mujer. 
No se le da importancia a los sentidos, se hace hincapié 
sólo en el olfato y el tacto. Así que hablan de determina¬ 
dos masajes y determinados perfumes. He comprobado en 
el consultorio que corrigiendo la ignorancia sexual, se co¬ 
rrigen más del cincuenta por ciento de las alteraciones 
sexuales de hombres y mujeres. Información científica, 
seria, que no da para la joda y no da para el despelote, que 
es lo que le gusta a la gente de la televisión. También está 
el chiste verde. De toda la vida y de toda la humanidad. 
Decime qué tiene de chiste burlarse de la gente y provocar 
así, daño. Tengo una anécdota: estábamos reunidos, éra¬ 
mos solamente hombres y había un señor con el que me 
he reído como en la época de Roberto Barry -que puede 
ser otro ejemplo-, en el sótano del Palacio Salvo. Este 
muchacho hablaba por las noches, con su whiskicito al lado. 
Ese señor nos hizo reír toda la noche de corrido. Un chiste 
al lado del otro, la mayoría con respecto al sexo. Tiempo 
después me lo encontré en otras circunstancias y me pidió 
que lo disculpara que me va a abordar. Resulta que tenía 
grandes problemas sexuales sin resolver. Entonces, sacá vos 
las conclusiones. 

RP: Usaba el humor como una especie de anticuerpo. 
No hacía otra cosa que exorcizar ese padecimiento emo¬ 
cional. 

GB: Esa es la palabra, exorcizar. A través de la broma, 
del chiste. Bueno, esa es la posición generalmente de los 
hombres con dificultades respecto al sexo. En el fondo vi¬ 
ven una tragedia. Yo estoy muy interesado en el sistema 
sexual. En desglosar lo que se confunde, lo que se acentúa 
usando mal el término normal. 
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La explotación del sexo 

GB: Se usa la palabra normal aludiendo a lo que es sano 
y anormal a lo desviado, a la enfermedad. Y yo no creo que 
la homosexualidad sea eso, sino una orientación distinta a 
la de la mayoría. Pero si la mayoría, por ejemplo, el setenta 
por ciento de la población fuera homosexual contra un 
veinte heterosexual, ¿cómo sería la cosa? ¿Quiénes serían 
los discriminados, la minoría? Las minorías sexuales, como 
la homosexualidad y la prostitución, son discriminadas 
socialmente. Y ahora a través de los medios de comunica¬ 
ción hay una especie de apología de aquellos que 
transgreden la norma. En este momento predominan en el 
espectáculo. Entonces, una sociedad que condena la ho¬ 
mosexualidad, ¿por qué los aplaude cuando están arriba 
de un escenario? Incluso te digo otra cosa, hace muchos 
años, cuando venía a Montevideo la revista porteña, tenía 
excelentes actores. Parravicini fue de los más veteranos. 
Marcos Kaplan, Andreu, Sofía Bozán. Olinda, que era una 
comediante de primera. Enrique Serrano, un excelente 
cómico también. No eran las zafadurías que ves actualmen¬ 
te. Eran comedias, tenían verde, por supuesto pero no como 
ahora, que son muy groseras. Y eso que yo soy muy mal 
hablado y no me voy a asustar, pero lo que ves en televi¬ 
sión, de Argentina, es un diccionario de malas palabras 
solamente. 

RP: La televisión se ha establecido también como agen¬ 
te de educación sexual y a través del sexo se vende cual¬ 
quier cosa, desde un champú hasta un auto. 

GB: Creo que la explotación del sexo en los medios de 
comunicación es un hecho que no nos vamos a poder sa- 
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car de encima. Tiene venta, tiene éxito. Y todavía falta 
mucho tiempo para que la gente integre el sistema sexual 
como el sistema digestivo. Entonces, cuando ves clases de 
cocina en la televisión con un éxito bárbaro, es porque a la 
gente le interesa. Quieren comer bien, cocinar bien, qué 
sé yo. Con el sexo va a pasar lo mismo pero entonces con 
la buena información, la que corresponde, la correcta. Y la 
cosa va a ser distinta, no va a ser para el cachondeo, como 
dicen. 

¿Cómo me hice yo? A mí me condujeron las mujeres a 
través de los problemas sexuales que me plantearon y que 
yo trataba de buscarles la solución. De ahí surge mi incli¬ 
nación por la sexología. Después me traje los problemas 
del marido, entonces empecé a estudiar la parte masculina 
y después la pareja y al final dije: “a la mierda la 
Ginecología”. 
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6 

De dioses y hombres 


El tema es la libertad 

RP: A usted no le atrae la idea de dios, ¿es ateo o agnós¬ 
tico? 

GB: Ateo. Soy biológico. Como cualquiera de los seres 
vivos, nacemos, crecemos, pasamos por la juventud, la 
media de la vida, la vejez y nos morimos. Cumplimos un 
ciclo biológico completo, como cumplen todos los seres 
vivos en esta Tierra y vivimos para mantener la raza. Nues¬ 
tra vida está destinada a mantener la vida y a transmitirla. 

RP: ¿Cuál sería el valor más estimable? 

GB: Evidentemente el más preciado y el más difícil de 
lograr, la libertad. Creo que a través de la Sexología he 
logrado entender lo que es la libertad personal, que es la 
única libertad que nosotros podemos conseguir en la so¬ 
ciedad. Las otras libertadas prácticamente no existen. La 
historia demuestra que las revoluciones han fracasado, una 
vez logrado el triunfo, destruyen la propia idea por la 
que lucharon. El poder la mata, el poder es una de las 
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cosas más destructoras que tiene el hombre. El ejercicio 
del poder. Hay que ser muy equilibrado, hay que ser muy 
comprensivo y muy poco ambicioso también. Porque la 
ambición y el poder cuando se juntan hacen desastres. Si 
nos remontamos a la historia reciente, vemos que todas 
la revoluciones fracasaron. Una vez que llegaron al poder 
no lo quieren perder por nada y lo transforman en una 
dictadura contra la cual se rebelaron. Stalin viene a re¬ 
emplazar la figura del Zar a través del Padrecito, como le 
llamaron en la Segunda Guerra Mundial. Un Padrecito 
muy discutible, porque leyendo los libros de la Segunda 
Guerra Mundial, de los propios comunistas rusos, uno se 
da cuenta que Stalin creía tener poderes y conocimien¬ 
tos, que tenían en realidad sus generales. Hizo muchas 
macanas desde el punto de vista guerrero también, pero 
lo salvaron sus generales. Pero para los rusos él ganó la 
guerra. Entonces se creó un sistema monolítico igual al 
de los Zares. Con un partido único. Entonces yo cómo 
voy a ser comunista y cómo voy a aceptar el comunismo 
si estoy en contra de todas las dictaduras. La dictadura 
proletaria me molesta todavía más. 

RP: ¿Es diferente el caso de Cuba? 

GB: Se trata de una dictadura, la más larga de América 
Latina. No la querría para mi país, pero si los cubanos la 
quieren, allá ellos. Bueno, yo no soy un hombre político. 
Es un problema que tienen los intelectuales de izquierda 
para resolver. Porque por otro lado está la inteligencia de 
Fidel en oponerse a Estados Unidos y que lo ha manteni¬ 
do. Entonces a través del bloqueo justifica su permanen¬ 
cia. Un tipo sumamente inteligente. Leí un libro por con¬ 
sejo de Fidel, indirectamente, porque estaba leyendo una 
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entrevista que le hizo García Márquez y Fidel le recomen¬ 
daba un autor norteamericano, William Styron que es ni 
más ni menos que el autor de La decisión de Sopbie. Una 
novela trágica, muy buena. Me la compré a raíz de esta 
recomendación de Fidel. 

RP: Volviendo al tema de la libertad... 

GB: Claro, uno llega a la libertad individual y a su 
vez, ¿en qué la podemos ejercer? Nosotros no somos li¬ 
bres, la sociedad que nos rodea es muy democrática, cada 
cual puede opinar, en este país y en este momento, por lo 
menos y sin embargo, estamos limitados por una serie de 
reglas sociales que tenemos que respetar. Además tene¬ 
mos autoridades que también tenemos que respetar, aun¬ 
que muchas veces no estemos de acuerdo. Nos mata la 
burocracia, nos mata la ineptitud y todas esas cosas fren¬ 
te a las cuales poco podemos hacer. De cualquier mane¬ 
ra, por ejemplo, para hablar de este país: yo soy de la 
época de M’bijo el dotor, mi padre era empleado del fe¬ 
rrocarril, mi madre era modista. Pensaban que los hijos 
teníamos que hacer una profesión liberal porque los que 
ejercían en aquel momento, el caso de los médicos y los 
abogados particularmente, en los años 30 estoy hablan¬ 
do, eran realmente libres. Por algo eran liberales las pro¬ 
fesiones que ellos ejercían, no obedecían a patrones, ellos 
eran patrones de su propia vida, cobraban sus consultas, 
no había suscripción del médico a ninguna sociedad, no 
eran dependientes, nada más que de sí mismos. Se supo¬ 
nía que eran personas libres, aunque no sé hasta qué punto 
fueran libres. 
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Pioneros del amor 


RP: ¿Cómo se conocieron con Nina? 

GB: Fue en la Facultad, yo estaba en segundo y Nina en 
primero. Los de primero y segundo año compartíamos toda 
la tarde disecando cadáveres. Nos dividíamos en grupos 
para disecar y con Nina éramos de la misma barra. El ex 
marido también. Yo no tenía mucha simpatía por ella y 
ella tampoco por mí, pensaba que era un flaco engrupido. 
Tengo una historia anterior, estuve casado tres años y me¬ 
dio y me separé. Divorciarse en aquella época era un lío 
bárbaro. Me costó mucho que me dieran el divorcio. En 
fin, las vueltas de la vida hicieron que Nina empezara por 
un lado y yo por otro y después en determinado momento 
nos encontramos nuevamente. Decidimos ir a vivir juntos 
y nos fuimos a vivir juntos tranquilamente. Nina ya tenía 
dos hijas, luego apareció Gastón y dieciocho meses des¬ 
pués apareció Andrés. Resolvimos no tener más hijos por¬ 
que en ese momento estábamos pasando por unas situa¬ 
ciones económicas bastante embromadas. Teníamos no 
solamente a Gastón y Andrés, sino también a Laura y Silvia, 
así que éramos una familia con cuatro hijos. Si tengo que 
decir la fecha exacta que me casé, no me acuerdo, creo que 
fue por el 66 pero juntos llevamos más de 50 años. Cuan¬ 
do Nina tuvo las hijas hubo un intervalo que dejó de estu¬ 
diar y luego con la separación también. Al reacomodar la 
vida se recibió más tarde que yo, así que cuando era inter¬ 
na yo era jefe de clínica. Volvió al servicio donde yo estaba 
trabajando porque le faltaba ginecología y se lo habían re¬ 
comendado ya que se comentaba que yo daba muy buenas 
clases, según dice Nina. Bueno, nos encontramos, éramos 


90 


dos fracasados desde el punto de vista matrimonial y nos 
juntamos. En ese sentido fuimos pioneros. No me daban 
el divorcio y me importó tres carajos. En ese momento era 
un verdadero problema, eras una especie de discriminado 
social porque divorciase, ¡por favor! Y más difícil para la 
mujer, ni qué hablar de la mujer. 

Siempre me caractericé por no hacer caso a cómo de¬ 
ben hacerse las cosas según la sociedad. Dicen que la so¬ 
ciedad uruguaya es pacata, ¡lo que sería en los años cin¬ 
cuenta! Era insoportable... Traté de mantener siempre mi 
libertad y me encontré con una persona con quien com¬ 
partíamos ese pensar. Ninguno es bautizado, no tenemos 
religión. 

RP: Uno de sus hijos también es colega. 

GB: Andrés es neurólogo. Una de las cosas que le pre¬ 
gunto es si yo le peso mucho, porque a mí me conoce 
mucha gente. Pero él tiene su propio Doctor Boero, se ha 
diferenciado perfectamente bien e hizo una muy buena 
carrera. Gastón es arquitecto, otro tipo que hizo su carrera 
a pulmón. Nunca le gustó la medicina. Y tengo once nie¬ 
tos. Con una particularidad, los padres se divorciaron y se 
volvieron a casar. Todos se divorciaron, los cuatro. Y se 
volvieron a casar. Así que yo tengo cuatro nueras, porque 
con las muchachas no me he peleado. Las sigo viendo, te¬ 
nemos buena relación, además son las madres de mis nie¬ 
tos. Las madres no pueden dejar de ser madres y los padres 
no pueden dejar de ser padres. Y tenemos tres bisnietos. 
Hay algo que detesto y es cuando a los de tercera o cuarta 
edad, como nosotros, se los utiliza para lo que yo llamo el 
abuelaje. Sin embargo, si necesitan que cuidemos a los nie¬ 
tos por cosas de trabajo, fenómeno, que vengan, no tene- 
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mos ningún inconveniente. Me gustan los gurises y soy 
muy amigo de ellos pero algo que nunca hubiera hecho es 
pediatría. Los gurises chicos no me gustan tanto, no aguan¬ 
to el llanto de los lactantes. Pero no me pasó con mis hi¬ 
jos, por supuesto, con ellos no. 


Apuntes de preferencias 

RP: ¿Está disfrutando de ser más dueño del tiempo? 

GB: Sí, sí. Después de jubilado empecé a vivir muy bien, 
en el sentido de que no tenemos que ir a firmar nada y no 
tenemos obligaciones. A Nina le gusta mucho hacer ejerci¬ 
cio, yo voy a nadar, es decir que los dos hacemos la parte de 
mantenimiento físico y la parte intelectual está toda esta 
biblioteca. Hay mil trescientos volúmenes más o menos que 
no son de medicina. De medicina hay poco y los de sexología 
están acá en este armario. Así que hay bastantes libros acá 
adentro. Vinieron dos bibliotecarias que nos organizaron la 
biblioteca. La arreglaron bárbara estas muchachas, ahora 
tengo la guía y anoto los movimientos de todos los libros. 
Ahora sé a quién se los presto. Podemos aprovechar la lectu¬ 
ra y la música. Las cosas que nos gustan. 

RP: ¿Teatro, cine? 

GB: No podemos salir mucho, en el cable sí, uno pue¬ 
de ver películas de Europa que no llegan a la cartelera ha¬ 
bitual. Además el cine actual no me gusta, a mí no me 
gusta ni Superman ni todas las maravillas que hay de tec¬ 
nología y de efectos especiales. Soy un hombre del siglo 
XX y seguiré siendo un hombre del siglo XX. 
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RP: ¿Considera que ha sido feliz? 

GB: Sí, he sido feliz. Creo que la felicidad tiene sus 
momentos. No es que yo diga mi vida fue una felicidad, 
tuve momentos muy amargos también, como todo el mun¬ 
do. Dejando de lado la pérdida de la gente que uno quiere, 
los padres, los abuelos, los amigos. Afortunadamente no 
tuve la pérdida de ningún hijo, lo peor que le puede pasar 
a un padre es perder a un hijo. Pero hubo momentos de 
mucha infelicidad en mi vida, como cuando me vine a es¬ 
tudiar a Montevideo, a vivir en una pensión, pasar frío, 
tener que trabajar y estudiar. Extrañar enormemente. En 
Paysandú yo era un genio y acá era nadie y extrañé enor¬ 
memente esa diferencia. Porque allá había llegado a ser 
presidente de la Asociación de Estudiantes, era bien com¬ 
padrito, tenía la novia que luego me mandó la última carta 
como dice Gardel. Me dejó colgado, solo en una pensión. 
Después de haber pasado unas vacaciones de julio con ella, 
estábamos en pleno arrobamiento y enamoramiento y al 
mes recibí la última carta. Claro, el primer amor es abso¬ 
lutamente imposible, para todo el mundo. Si sigue ade¬ 
lante, fracasa también. El primer amor es el primer amor, 
vamos a dejarlo en un cuadrito y lejos. Es un buen recuer¬ 
do, un recuerdo que nunca se olvida. Uno tiene que bus¬ 
car la felicidad. Por eso la búsqueda de la salud sexual, del 
placer sexual que se integra a la persona. No todo es el 
sexo, yo diría que en una pareja es una tercera parte. Las 
otras dos terceras partes la lleva la convivencia. Y eso es lo 
difícil. Tener cincuenta años de convivencia y mantener la 
misma relación. En estos días que Nina está pasando por 
un momento de salud de bastante fragilidad, he pensado 
que nosotros llegamos a la jubilación y nos dimos cuenta 
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que éramos más pareja que antes. Estamos solos. Vos lo 
ves, en esta casa enorme estamos solos. Nos complementa¬ 
mos muy bien, nos entendemos muy bien. Yo no sé nada 
de cocina y ella es muy buena cocinando. Y le gusta ade¬ 
más, siempre está aprendiendo y leyendo. Ahora tiene opor¬ 
tunidad a través de la televisión, ella ve gastronomía y yo 
miro fútbol. Hay una televisión para cada uno. Es muy 
importante para evitar líos, para evitar disgustos del mo¬ 
mento, ¿no? 

RP: ¿Y respecto a sus preferencias musicales? 

GB: Soy gardeliano a muerte. Me acuerdo, como decía 
Carlos Maggi, aquel que no fue a dar el examen de prepa¬ 
ratorios porque a las 8 de la mañana siempre empezaba 
radio Fénix con Carlos Gardel. Gardel estaba cantando tan 
bien ese día, que no fue a dar el examen. Maggi y yo tene¬ 
mos la misma edad, él es abogado y yo soy médico. Iba a la 
Plaza Libertad donde se reunía con Flores Mora. Se re¬ 
unían en La Rinconada, ese café que había ahí, donde es¬ 
taban los políticos y los intelectuales. Hasta Onetti iba a 
ese café, me parece. Yo iba al otro café, al Café Libertad 
donde estaban las orquestas de tango, a escuchar tango 
porque era lo único que me permitía una vez a la semana 
pagar. Creo que pagábamos cincuenta centésimos el café, 
cuando el café valía diez a lo sumo. Pero teníamos tango 
para escuchar porque siempre había una orquesta en el 
palco. Maggi iba al otro café, hicimos vidas paralelas. Re¬ 
cién nos vinimos a conocer personalmente ahora después 
de los 80 años. 

RP: ¿Qué ha dejado con los años? 

GB: Tocar el piano. Parece mentira, una casa tan gran¬ 
de y no tenemos piano. En algún momento tuvimos por- 
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que Nina también toca el piano. Primero no teníamos lu¬ 
gar y cuando tuvimos lugar los dos trabajábamos mucho. 
Cuando empezamos a vivir juntos estábamos en un apar¬ 
tamento muy chico, que quedaba en la calle Maldonado 
pegado a la casa de los viejos. Ahí teníamos lugar para el 
piano, muy justito, en el living. Era un apartamento de un 
dormitorio y cuando nos mudamos a la casa de Soriano ya 
no pensábamos en el piano. Ya estábamos en otra cosa, 
mucho laburo, Nina estaba haciendo concursos también. 
Nina también es médico, dermatóloga. Tuvo el lapso en 
que crió los hijos, porque los crió ella. Ya estaba recibida 
pero entonces teníamos que ver cómo nos arreglábamos, 
si pagábamos una empleada. Entonces decidimos que has¬ 
ta que los chiquilines crecieran un poco, Nina se quedara 
con ellos. De manera que cuando empezó a hacer la espe¬ 
cialidad, se le habían pasado los seis años para hacer el 
concurso de Jefe de Clínica, que era el primer paso en la 
carrera de la Facultad. El profesor era Amoretti y quería 
que siguiera adelante porque la apreciaba. Y ahí empeza¬ 
ron los líos, después que empezó la dictadura. A Nina le 
dieron la categoría B, por suerte y pudo hacer el concurso 
y seguir en Salud Pública. Llegó a ser Jefa de Servicio y 
estaba a cargo del Servicio de Profilaxis Venérea. Ahí se 
hacía y se sigue haciendo el control de todas las trabajado¬ 
ras sexuales. Y yo la iba a buscar y conversaba con las mu¬ 
chachas. Aprendí un montón de su trabajo e hice un libro 
sobre la prostitución, Prostitución: vicio u oficio. 

RP: Saramago decía que la vejez empieza cuando se pier¬ 
de la curiosidad. ¿Usted qué dice? 

GB: Nunca pensé que iba a vivir todo lo que estoy vi¬ 
viendo. Estoy alcanzando el tiempo que vivió mi madre, 
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llegando a la edad de ella cuando se murió. Lo que pasa es 
que a veces no te das cuenta de los años que tenés, el físico 
te lo recuerda. Físicamente lo que me salva es nadar. Para 
caminar respiro mal, entonces me canso, me fatigo rápido. 
Pero cuando me tiro al agua, no me fatigo, ahí sé respirar. 
Hago treinta piletas de veinticinco metros. Una pregunta 
interesante que me hicieron hace poco fue en la pileta y 
me la hizo un cliente de allí, un huésped del Radisson. Yo 
estaba nadando, iba y venía, iba y venía y cuando salgo, 
subo por la escalera, el hombre estaba sentado en una silla 
al lado de la escalera. Me dice, “dígame una cosa, ¿cómo 
hace usted para nadar tanto?”. “Es fácil, me tiro al agua y 
me pongo a nadar”. Y dice, “sí, pero a su edad”. Y le dije, 
“es entrenamiento, si usted se entrena lo puede hacer per¬ 
fectamente”. Insiste, “en qué piensa cuando está nadan¬ 
do?”. Sumamente inteligente la pregunta porque yo no 
tengo cabeza de competencia sino que es simplemente un 
deporte que hago. “Venía pensando en el libro que estoy 
escribiendo, en el cerebro sexual”. Se le abrieron los ojos. 
“Lo felicito, ¿usted qué es?, “Era médico, ahora soy un 
pensador”. Y es verdad, mirá que uno piensa..! Yo pienso 
mucho en lo que estoy haciendo, en lo que estoy por ha¬ 
cer, los proyectos que tengo y ocurre de la misma forma 
que cuando nado. No me había dado cuenta, el tipo me 
hizo pensar en eso. El pensamiento nunca para. Uno nada, 
nadie lo jode. Yo elijo los días y la hora para estar lo más 
tranquilo posible. Nado al ritmo de cuando cruzábamos el 
Río Uruguay. Voy suave, a un ritmo sostenido. No voy a 
hacer velocidad, como les digo a mis hijos. Todos los tipos 
jóvenes que van a la pileta, se meten y nadan como pedra¬ 
da, como mi nieto. Quieren hacer la pileta antes que el 
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abuelo. Y yo sigo tranquilo, él hace tres piletas y yo llevo 
dos, pero cuando él hace cinco piletas ya no puede más 
porque las hace a lo loco. Además desde el punto de vista 
fisiológico es un ejercicio que libera endorfinas en el cere¬ 
bro, los neurotransmisores del placer. Así que sirve desde 
todo punto de vista, no sólo físico. 


La silla: el instrumento clave 

Hace unos años me hicieron la prótesis de cadera y la 
rehabilitación fue rapidísima. Es lo bueno de tener el or¬ 
ganismo ya entrenado. A los cuatro días estaba con 
caminador, gracias a la fisioterapeuta Fernanda. Me operó 
el doctor Bessio que me trató de una manera sensacional. 
Es un hombre simple, sencillo y un muy buen técnico. 
Además no es soberbio. Cosa que detesto es la soberbia de 
los médicos. ¿Sabés lo que pasa en la medicina? Cuando te 
va bien, como a mí, te engrupís, no hay caso. Yo caí en el 
corso. Y cuando eso te pasa se te llena el culo de papelitos. 
Después volvés, con los fracasos. Son los que te traen a la 
realidad y te hacen dar cuenta de la responsabilidad que 
tenés. Cada vez que iba a operar, después que tenía todo 
pronto y ponía las dos manos sobre la paciente y me daba 
cuenta de la responsabilidad que tenía en esas dos manos. 
Hay que ser modesto. Depende una vida, o dos en caso de 
cesárea de urgencia. Es mucha responsabilidad. Me di cuen¬ 
ta bastante temprano que no tenía el dominio total. Eso 
fue gracias a fracasos. El instrumento más importante en 
el consultorio es la silla. Los líos con los médicos son por 
falta de comunicación. Si en dos horas tenés doce pacien- 
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tes, sacá la cuenta. Todo no se puede. Además viene el otro 
médico que te está empujando, el médico que va a ocupar 
tu consultorio. La práctica de la medicina en este momen¬ 
to a mí no me interesaría. Estoy jubilado, pero médico voy 
a ser toda mi vida. La medicina está consustanciada con la 
manera de ser de cada médico y la comunicación que esta¬ 
blece con la gente. Para mí lo mágico estaba en conversar 
con aquellas personas que se iban a morir. No podía hacer 
más nada que aliviarla. Uno aprende con el tiempo. Por 
eso la importancia de la silla, de la conversación. 

RP: ¿Qué otra cosa le hubiese gustado hacer? 

GB: Me hubiera gustado ser escritor. Y algo hice por 
alcanzar esa meta. Tuve la suerte de conocer en el Taller de 
Literatura a Sylvia Lago y Jorge Arbeleche, que me ense¬ 
ñaron a leer y a escribir algunas cosas, aparte de las profe¬ 
sionales que he escrito. De eso quedó un libro que se llama 
Azul de Río, que recoge unos versos que escribí por aque¬ 
llos años. Eso fue una sorpresa para mí porque soy prefe¬ 
rentemente lector de prosa, novelas en particular. Me creía 
poco afecto a la poesía, salvo Antonio Machado, como sabés 
y resulta que terminé escribiendo poesía. Porque a través 
de ella y en forma breve se pueden explicar los sentimien¬ 
tos más profundos. Fue por el año 86. 


La mujer que lo sostiene 

RP: Fia trabajado intensamente y aprendido arduamen¬ 
te, ¿qué éxitos cuentan en su vida? 

GB: Es mucha vida. Tengo mucha vida arriba. Una de 
las cosas que más me cuesta ahora es acostumbrarme a la 
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vejez. Cuesta trabajo porque es un aprendizaje. Tengo 
muchos recuerdos desde el punto de vista profesional, me 
acuerdo mucho más de los fracasos que de los éxitos. Sien¬ 
to como un éxito personal de mi vida, haber conseguido la 
educación sexual a nivel de primaria y secundaria. El se¬ 
gundo éxito personal es hacer de la Sexología una cosa se¬ 
ria. La Sexología es una ciencia y describir el sistema sexual 
como algo propio del organismo, que la gente lo incorpo¬ 
re y no lo tome como algo extraterrestre, que está afuera. 
Luego, cada miembro de mi familia me enorgullece. Ten¬ 
go una mujer inteligente y muy capaz, que me ha aguanta¬ 
do en las buenas y en las malas. Y he tenido muchas malas. 
He tenido un alcoholismo que tuve que combatir. Lo hice 
a través del conocimiento. Yo creo que el conocimiento es 
la base de nuestro comportamiento. Llegué a escuchar que 
operaba mejor cuando estaba borracho que cuando estaba 
fresco. Aquello me llegó profundamente y me hizo poner¬ 
me realmente en la situación en la que estaba. En ese mo¬ 
mento decidí definitivamente no tomar más alcohol, ni 
siquiera un traguito social. Tenía la dependencia al alcohol 
y me la saqué de arriba simplemente a fuerza de voluntad. 
Tenía la dependencia al cigarrillo y me lo saqué por reflejo 
condicionado y también lo hice solo. Soy un tipo muy ter¬ 
co. A mi manera lo conseguí. Estos son éxitos personales 
también. Nina siempre estuvo ahí. Hubo momentos que 
me sentí más lejos de ella pero nunca pensé en separarnos. 
Y cuando se planteó alguna vez, que estábamos mal, nun¬ 
ca quise separarme de Nina. 

El verdadero amor se arma no a través del sexo, sino de 
la convivencia. Por supuesto que el sexo también tiene que 
ser bueno y compartido, pero lo más difícil es la conviven- 
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cia. Coordinar la carrera de cada uno, tener los hijos, criar 
los hijos. Y los mejores años deben haber sido los últimos, 
nos hemos liberado del trabajo, los hijos tienen su vida. Yo 
siento el cariño de mis hijos porque todos, los cuatro, me 
devuelven cariño y yo lo siento eso y lo aprecio mucho. 
Además estoy muy orgulloso de ellos, todos son tipos ca¬ 
paces y son buena gente. Eso es lo que más me interesa. 
Nos ha ido bien con todos los avatares. Y mirá que noso¬ 
tros hemos tenido muchas divergencias y muchos proble¬ 
mas y sin embargo superamos los problemas. Teníamos la 
capacidad de superar, sobre todo Nina tiene la capacidad 
de aguantarme y de superarme. Yo la considero más inteli¬ 
gente y capaz que yo. Su inteligencia y su amor la hicieron 
capaz de aguantarme. Por eso, me supera. 
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MUCHAS VOCES, 
TANTOS MOTIVOS 


Pensé que hacía falta que este contenido, fuera expues¬ 
to en un marco histórico y recurrí a Gerardo Caetano, es¬ 
perando que un aporte suyo de sesgo historiográfico, com¬ 
pletaría esta edición. Fue así, que recibí de su parte esta 
elogiosa y escueta carta. 

“Estimada Rosanna, he leído el texto y en verdad llego 
a la convicción de que no resulta necesario mi texto. De¬ 
bería escribir un artículo sobre una figura tan admirable 
como la del maestro Gastón, pero estoy desbordado de ta¬ 
reas y este no es el momento. Estoy seguro que con el pró¬ 
logo de Tomás no requerirá de otro texto. Estoy convenci¬ 
do de lo que le digo. Es sin duda, un libro estupendo, como 
el que merecía una figura como Gastón. Saludos muy cor¬ 
diales y un fuerte abrazo de admiración a mi querido y 
admirado Gastón Boero.” 

Gerardo Caetano 
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UN AMIGO 


Mi amigo, el doctor Gastón Boero caminó siempre so¬ 
bre el hilo más fino. Le gusta recorrer desde muy alto el 
parque sexual y descubrir en los follajes tupidos la fruta de 
la inocencia; esa que nos llega como un adelanto de paraí¬ 
so: la fiesta breve que nos va de pies a cabeza y nos saca del 
mundo; un relámpago de manzana en alma y vida. 

Boero es el único médico que ejerce, además, con pa¬ 
cientes en perfecto estado de salud y les intensifica la vida. 
Si dios fuera Boero y Boero fuera dios, él nos llenaría el 
trabajo, el sueño y el corazón de los más deliciosos estre¬ 
mecimientos, alteraría para mejor, la rutina, a ramalazos 
de amor carnal. 

El cuerpo humano es demasiado complicado. La natu¬ 
raleza exageró mucho con la especie humana; no supo sim¬ 
plificar como hace Boero. Lo traté poco; pero lo tuve mu¬ 
chas veces bien presente; es un sabio partidario de uno, a 
la distancia. Sana desde lejos. Como el entusiasmo, no re¬ 
quiere explicaciones. 


Carlos Maggi 
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Querido Gastón, Profesor y Amigo: 

Hace muchos años, en 1985, cuando me invitaste a in¬ 
tegrarme a tu equipo, te escuché decir por primera vez 
«mi propósito es que la gente sea feliz sexualmente» y esa 
fue una de las razones que más me motivó a trabajar en tu 
proyecto y en tu equipo. A lo largo de todos estos años te 
oí muchas veces decir eso mismo, pero sobretodo te vi ha¬ 
cerlo sinceramente! Te vi comprometido con la gente, sin 
deseos de lucro, con un interés verdadero por la educación 
y la salud de las personas, desde las más humildes hasta las 
más poderosas. Desde ese lugar de saber y trabajo que es la 
sexualidad humana. 

Con todo mi cariño y gratitud 


Amparo Alonso 
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Estimado Dr. Gastón Boero: 


Lo saludo con motivo de sus noventa años y le deseo 
toda la felicidad que su prolífica y exitosa trayectoria, le 
puede brindar, sabiendo que está rodeado de amigos que 
lo aprecian y admiran en su carrera de médico y 
comunicador. Un fuerte abrazo de su amigo. 


Julio Frade 
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Conocí al Profesor Boero hace muchos años y de la 
manera más atípica posible. Yo había vuelto de hacer la 
especialidad en el exterior (Sao Paulo y Milán) después 
de 5 años y había montado la primera clínica uruguaya 
para el estudio y tratamiento de las disfunciones sexuales 
masculinas, era toda una novedad para la sociedad de en¬ 
tonces (1993). Frecuentemente era convocado por los 
medios para hablar de lo que hacíamos. Un día, un pa¬ 
ciente me hizo un comentario: “sabe doctor, anoche otro 
médico, el Dr. Boero hablo en la TV muy mal de Ud. Y 
de su clínica”. Quedé furioso y llame al encargado de 
nuestra cuenta de la agencia de publicidad que fuera al 
canal y levantara una copia de la entrevista. La consiguió 
y nos reunimos todos en la clínica, la agencia, los médi¬ 
cos, todos, enojados a ver la entrevista. Trabajábamos muy 
seriamente y no conocíamos al Dr. Boero, pero en las 
primeras épocas recibíamos continuos ataques de cole¬ 
gas, algunos medios ultraconservadores y algunos elemen¬ 
tos del clero por la temática que abordábamos. Grande 
fue nuestra sorpresa, cuando lejos de atacarnos el Dr. 
Boero nos elogió en dicha entrevista. Cuando el entre¬ 
vistador le dijo “y ahora hasta hay una clínica especializa¬ 
da en hombres!” Boero respondió “si, digámoslo con to¬ 
das las letras, se llama Androclínica, es un médico joven 
que se formó en el exterior y trabajan seriamente y muy 
bien”. Quedamos atónitos. Ese mismo día conseguí el 
teléfono, lo llamé, lo invité a conocer la clínica, le mos¬ 
tré las instalaciones, los aparatos, y se inició una amistad 
que llega a los 20 años, hasta hoy. 


105 


La edad no es un impedimento para el trabajo, princi¬ 
palmente el científico para él, al contrario, me suele decir: 
“Jorge, yo tengo lo que a ti te falta y a mí me sobra, tiem¬ 
po”, y así surgen continuamente ideas y proyectos 
nuevos...planificaciones, algunos salen y otros no, pero 
siempre está planificando, proyectando, como ahora que 
formó un grupo para dictar curso de especialización para 
sexológos ya formados y del cual me siento orgulloso de 
formar parte. Gastón Boero es realmente el pionero de la 
sexología nacional, un referente, uno de los grandes y con 
un lugar en la historia de la medicina nacional. 

Dr. Jorge Di lorio 
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Conozco al Dr Boero desde hace muchos años. Lo pri¬ 
mero a destacar es que ambos somos ginecólogos y dentro 
de esta especialidad fue el pionero en estudiar la sexuali¬ 
dad humana como lo hizo. 

Nosotros los ginecólogos, ayudamos mucho en lo que a 
la función reproductiva del ser humano se refiere. También 
percibiéndolo o no incidimos en la función placentera de la 
mujer, del varón y de su causalidad sobre la familia. 

Podemos incidir sobre esa comunicación humana tan 
íntima, tan vital, tan afectiva y a veces conflictiva, defensi¬ 
va, agresiva. 

El Dr. Boero, pudo entrar con este tema tan valioso en 
el pueblo, en nuestra población, sin importar, sexo, raza, 
identidad, orientación ni clase social. 

Es muy poco lo que pueda decir en palabras. Luchador 
en el campo de la Educación Sexual. Y quiero hablar de 
cosas grandes, porque de chicas y bien importantes, pasa¬ 
ríamos muchas horas... y no nos alcanzaría el tiempo. 

Cuando fundamos la Sociedad de Medicina Sexual, fue 
nuestro invitado de honor. La fundamos los ginecólogos. 
Ahora ya somos un grupo multidisciplinario. 

Empezamos a dar clase a los Residentes de Ginecología. 
Y me atreví a decirle; Gastón, los alumnos son médicos, 
no digas ni una mala palabra, porque sabés que el idioma 
acá es diferente y la Medicina Sexual entre « Nosotros «, 
tiene que pisar fuerte. Y Gastón me contestó: “no te pre¬ 
ocupes, aunque me cueste así va a ser”. Y así fue. 

Dra. Ma. Luisa Banfi 
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En una mutualista de Montevideo me tocó el consulto¬ 
rio pegado al del Dr. Boero, lo que ayudó a nuestra amis¬ 
tad. Cuando se jubiló, las pacientes lo llamaban a su casa 
para que les recomendara un ginecólogo. Varias de esas 
pacientes fueron a mi consulta y me comentaban que el 
Dr. Boero les había dicho que fueran al Dr. Manuel Novoa, 
que era muy bueno y que su único defecto era que no de¬ 
cía palabrotas. 

Manuel Novoa 
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Dr. Walter Dresel: ¿Cuál fue la razón de haber elegido 
la Sexología como especialidad dentro de la Medicina? 

Dr. Gastón Boero: Confluyeron varias cosas. Hice la 
carrera, empecé con Oncología y trabajaba mucho en la 
sección Ginecológica y había hecho también Cirugía, lue¬ 
go Cirugía Ginecológica, de manera que me presenté a un 
concurso en Ginecología y Obstetricia. Llegué a grado tres 
y decidí que esa iba a ser mi carrera. Hasta que en el año 
1957 fue el Congreso de Ginecología y Obstetricia del 
Uruguay, lo presidía mi jefe del Hospital, el Dr. Rodríguez 
López y ese Congreso visto desde la perspectiva actual, fue 
un Congreso Sexológico. Los trabajos más importantes, 
tres trabajos clave que se presentaron, tuvieron que ver con 
lo que yo en este momento describo como Sistema Sexual. 

Caldeyro Barcia y Hermógenes Álvarez presentaron un 
trabajo en el que describieron y midieron la contractilidad 
uterina y una sustancia llamada oxitocina. Es decir, que la 
parte reproductiva, un aspecto sumamente importante y 
que no estaba bien estudiado, lo hicieron dos uruguayos, 
tanto es así, que las contracciones del útero se miden en 
unidades Montevideo. Cosa que generalmente la gente no 
conoce y por eso es bueno decirlo. El otro trabajo que se 
presentó fue acerca de la congestión pélvica crónica, por el 
gran profesor Crottoggini, quien demostró que el setenta 
y cinco por ciento de esta afección, estaba originada por 
causas sexuales. Además ese año se presentó la píldora 
anticonceptiva femenina. Entonces tenía: píldora 
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anticonceptiva y su revolución, setenta y cinco por ciento 
de los casos de congestión pélvica cuyo origen eran altera¬ 
ciones sexuales y en lo reproductivo, el trabajo de Álvarez 
y Caldeyro que le puso el mango al trabajo de parto. A 
esto se suma la encuesta Kinsey y me entero que estaban 
trabajando dos personas en la respuesta sexual humana, 
William Master y Virginia Johnson, que indudablemente 
fueron muy importantes en la decisión que tomé en lo que 
tiene que ver con la Sexología. 

De modo que trabajaba y vivía de la Ginecología y la 
Obstetricia pero me interesaba cada vez más por la sexua¬ 
lidad humana. Sobre todo lo que me dolía y me llegaba 
profundamente eran los problemas que las mujeres me 
planteaban en el consultorio. La mujer es la gran sufriente 
y más aún en aquella época. Dentro de mi consulta en la 
Española, empecé a llevar una estadística y noté que las 
mujeres de este país vivían sexualmente muy mal, por lo 
tanto me surge la idea de hacer un Consultorio Sexológico. 
De manera que fui profundizando en ese sufrimiento fe¬ 
menino y aprendí muchísimo, así que estoy muy agradeci¬ 
do a las mujeres. Todavía hay mucho para seguir estudian¬ 
do, hay mucho para descubrir. Aún hoy, es necesario libe¬ 
rar a la mujer. 
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Dr. Miguel Cherro: Habida cuenta que en los últimos 
años se aprecian cambios culturales en el manejo de la 
sexualidad, ¿qué repercusión le asigna a esos cambios en 
las representaciones y valores del colectivo social? 

Dr. Gastón Boero: Para llegar a la Educación Sexual 
empecé en 1957 y salió la ley en el año 2007. ¡Cincuenta 
años! Cuando la Educación Sexual llegue a la Facultad de 
Medicina no la voy a ver, por supuesto. En este país son 
capaces de esperar otros cincuenta años y seguir viviendo 
mal sexualmente. Tenemos el aborto legalizado, el matri¬ 
monio igualitario legalizado, la diversidad sexual aceptada 
y van a seguir matando mujeres, tendremos la misma can¬ 
tidad de embarazos adolescentes, las mismas alteraciones 
sexuales. Porque se olvidan que la base está en la educa¬ 
ción y sus distintos niveles. Por ejemplo, implementar que 
las maestras de jardines de infantes reciban la formación 
adecuada, para contestar las primeras preguntas que los 
chiquilines hacen, de los tres a los cinco años. 

El colectivo social todavía no termina de aceptar los cam¬ 
bios, como la diversidad sexual. Son prejuicios que nos 
vienen de dos mil años. Podemos decirlo así: todo lo que 
no está destinado a la reproducción ha sido anatematizado 
a través de los siglos, por lo tanto algo que tiene siglos, se 
torna muy difícil de asimilar los cambios. Nosotros esta¬ 
mos muy liberales. Como te decía, el Uruguay tiene el 
matrimonio homosexual, el aborto legalizado, la diversi¬ 
dad sexual en sus distintas expresiones, pero sin embargo, 
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como son minoría, si vos rascás, el pensamiento de la so 
ciedad mantiene la resistencia. Se va cambiando y me pa 
rece muy bien, pero no se hace de golpe. 
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Gastón es Miembro de Honor de SESSEX, ha estado 
entre los docentes de nuestros cursos y siempre muy que¬ 
rido y solicitado por nuestros alumnos. Un año lo invita¬ 
mos a una de nuestras Sesiones Científicas y nos pidió 
que le dijéramos que tema preparaba y le respondimos 
NINGUNO, pues sólo su presencia necesitábamos, ya que 
el tema fue «Charlando con Boero». Nos divertimos, nos 
reímos y aprendimos. 

Siempre fue un honor tenerlo entre nuestro cuerpo do¬ 
cente y como estaba con su bastón, guapo y lúcido, como 
siempre. Lo íbamos a buscar con mi esposo su apartamen¬ 
to de Pocitos para ir al Salón de Actos de la Lucha 
Antituberculosa, donde SESSEX dictaba su clase y recuer¬ 
do que era maravilloso conversar con él en el auto. Empe¬ 
zábamos hablando de la historia de España, del tiempo, 
pero siempre, finalmente, terminábamos con temas vin¬ 
culados a la sexualidad y sobre todo a la Educación Sexual. 

Prof. Adriana Bonfrisco 
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Estimado Dr. Boero: 


En estas palabras pretendo hacerle llegar un mensaje de 
felicitación en reconocimiento a sus jóvenes 90 años que 
han marcado toda una trayectoria en la docencia en 
sexología en nuestro país. A ello se le ha sumado la serie¬ 
dad y el afán personal de trabajo e investigación que lo ha 
comprometido en esta tarea con tanto ahínco y reconoci¬ 
miento de nuestro medio. 

En el medio universitario siempre se nos instó a reco¬ 
nocer la influencia y el valor de nuestros docentes. Y en 
esto Ud. ha sido y es particularmente relevante. 

Espero que su ímpetu, añejado con la sabiduría, siga 
siempre actuando como distintivo de su labor. Mucho se 
lo agradecemos. 

Un abrazo, 

Dr. Marco di Segni 
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El Dr. Gastón Boero, siempre que ha podido ha colabo¬ 
rado con el Centro de Estudios Adlerianos, realizando sus 
peculiares y didácticos aportes en nuestros simposios de 
estensión universitaria. La afinidad viene de lejos. Adler fue 
el primer psicoanalista partidario de enseñar educación sexual 
en las escuelas públicas. Hay otro instancia, cuando aquí se 
discutía una ley el Dr. Boero optó por publicar sus posición 
en nuestro sitio web www.centroadleriano.org, en item 
Sexología con el título: «Educación sexual ya» que todavía 
lo tenemos y forma parte nuestro patrimonio cultural. 

Le deseamos al Dr. Boero lo mejor para que la sociedad 
toda se siga enriqueciendo de sus aportes científicos. 

El Centro de Estudios Adlerianos lo considera uno de 
sus conspicuos docentes. 

Cordialmente. 

Prof. Psic. Yaír Hazán 
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PARA GASTON BOERO 


Querido Gastón, con estas líneas, quisiera ofrecer un 
testimonio, relatar alguna anécdota, hacer un aporte sobre 
tu persona en las múltiples facetas que he conocido a lo 
largo de más de dos décadas y que son la base de mi respe¬ 
to, reconocimiento y profundo afecto hacia ti. 

Es muy difícil en poco espacio delinear un panorama 
que refleje a cabalidad la multiplicidad de vertientes que 
se entrelazan y recrean para conferirte ese toque humano, 
sensible, afectuoso, solidario, humorista y profundamente 
combativo que te caracteriza. Lo has demostrado desde el 
compromiso con la República Española hasta la porfiada 
lucha profesional, donde contribuiste como nadie en este 
país al enriquecimiento de nuestra Especialidad, acercán¬ 
dole el enfoque de la sexualidad humana tradicionalmente 
ignorada, subvalorada y excluida tantas veces en la prácti¬ 
ca ginecotocológica. 

Qué decir de la apertura y la posibilidad que brindas¬ 
te a miles de compatriotas en los diversos programas que 
llevaste adelante en los medios de comunicación y a tra¬ 
vés de tus publicaciones. Te escuchaban con enorme in¬ 
terés, pudieron expresar sus dudas e inquietudes sobre 
la Sexualidad sintiéndose respetados y valorados en un 
diálogo a su alcance, lejos del lenguaje academicista que 
vuelve oscuro lo que intenta comunicar y más distante 
aún del sentido vulgar y burdo de quienes sólo buscan la 
fácil audiencia exponiendo banalidades. Tu trabajo per¬ 
sistente ha contribuido a legitimar la Sexualidad como 
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un DDHH inalienable en nuestra sociedad, favorecien¬ 
do la superación de barreras y tabúes impuestos por la 
ideología dominante. 

Quiero destacar también tu inmensa generosidad para 
compartir con todas y todos, colegas, pacientes y público 
en general, tu saber y experiencia, así como la inclaudicable 
coherencia entre el pensar, decir y hacer y la permanente 
lucha y apuesta por todos los aspectos de justicia social 
para mejorar la calidad de vida actual y futura de nuestro 
pueblo. 

Podría seguir enumerando ejemplos de tu hacer, luchar 
y soñar pero quisiera finalizar señalando tu lucha perma¬ 
nente en todos los espacios sociales por la incorporación y 
vigencia de la Educación de la Sexualidad en el proceso 
educativo de nuestra niñez y adolescencia como DDHH. 
En ese frente de batalla nos encontramos y allí permaneci¬ 
mos y permaneceremos juntos y decididos luchando para 
hacer realidad este Derecho ante los diversos avatares de 
este incierto proceso en nuestro Uruguay. Tu presencia y 
trayectoria no sólo impulsa y anima, sino que enriquece 
nuestra marcha. 

A modo de colofón, deseo reiterarte la felicidad que sig¬ 
nifica disfrutar tu generosa y cálida amistad, percibir tu 
mirada siempre afectuosa y comprensiva, dispuesto a apo¬ 
yar y respaldar a quien sufre y a compartir junto a los seres 
queridos, los pequeños y grandes momentos que la vida 
nos proporciona. 

¡Gracias Gastón una vez más! 


Dra. Stella Cerruti 
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Si tengo que definir a Gastón diría que es un filósofo. 
De esos que son picaros, que te tiran una bomba con una 
sonrisa tierna y esperan que explote dentro de ti, soste¬ 
niendo la amabilidad por fuera y gozando por dentro, mien¬ 
tras te miran a los ojos para no perderse el impacto. En ese 
sentido lo asocio con José Mujica. Es de la estirpe de pen¬ 
sadores que no buscan el tecnicismo para hacerse enten¬ 
der. Por el contrario, son simples y contundentes en sus 
expresiones, opinan, se la juegan por un pensamiento que 
creen verdadero, pero no se cierran y te permiten, a partir 
de ello, poder reflexionar y sacar conclusiones propias, 
compartidas o no. 

Ese es un gran mérito de ese picaro Gastón, tierno y 
duro, amable y cuestionador. Nos hemos cruzado muchas 
veces, especialmente en los medios y también en los actos 
relacionados con la sexología. Fue siempre de darme para 
adelante, en especial desde que fui nombrado Presidente 
de la Sociedad Uruguaya de Sexología. 

No se ha callado cada vez que algo no le cayó bien y 
buscó siempre mi opinión, lo cual valoro y agradezco. 

A Gastón lo tengo como referente insustituible. Recuer¬ 
do que cuando empecé a participar del panel de Debate 
Abierto, en Canal 10 en 1999, me lo encuentro en el pasi¬ 
llo, me mira, abre los brazos como diciendo “ufa”, se ríe y 
me dice: “Che, estás en todos lados” Luego, me dio, como 
siempre, la necesaria voz de aliento en la tarea. 
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Gastón es un pensador. Ya quedan pocos. Alguien con 
ideas propias, compartióles o no, pero que promueve que 
uno también razone y no recite lo que dicen los libros o 
los demás. Comparto plenamente muchos pensamientos 
suyos, como que no existe la anorgasmia, que la Sexología 
debería estar curricularmente en las Facultades correspon¬ 
dientes, que debemos fomentar el goce responsable y no 
mirar siempre a la sexualidad desde la patología o el peca¬ 
do, que no existe dios y que las religiones han hecho mu¬ 
cho daño a esa parte fundamental de todos nosotros. 

A Gastón, el agradecimiento por su picardía y bondad. 

Psic. Andrés Caro Berta 
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Anécdotas de Gastón y sus frases célebres dichas al aire, 
serían muchas. Pero lo más importante de su labor en los 
medios, una pequeña parte de la cual me alegro infinita¬ 
mente de haber compartido, ha sido acercar el tema de la 
sexualidad a la gente. A toda la gente y en un lenguaje 
llano y coloquial, que sólo Gastón, desde su autoridad in¬ 
telectual puede utilizar sin que nadie ose tacharlo de vul¬ 
gar. Es que «El Vete» -apodo que me deja usar a mí-, es la 
autoridad en esta materia en nuestro país. Jamás deja de 
actualizarse, leer el último libro en el que se descubrió que... 
Así como tampoco se priva de volver a referentes como 
Masters y Johnson. En resumen, un privilegio trabajar con 
él, pero más aún ser su amiga. 


Ana Nahum 
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Al Maestro, con cariño 


Reconocer lo hecho, caminar lo andado... es nuestra ex¬ 
periencia de vida. Recuerdo nuestro encuentro en el viejo Ins¬ 
tituto de Filosofía Ciencias y Letras, hoy la UCUDAL, don¬ 
de realicé el postgrado de Sexología. Allí, al finalizar me acer¬ 
qué y te dije: “Sería bueno hacer algo juntos, Profesor». Co¬ 
rrían los años duros de la dictadura. Tú me dijiste: «Pensá 
algo para las mujeres y el placer”. Luego de una larga noche, 
en los años 1979, llegué con mi propuesta de trabajar con la 
Sexualidad para las mujeres embarazadas. Con tu magnético 
estilo me lanzaste: ¡Ayúdalas a gozar! 

Así partió nuestra travesía. Tuvo encantos, disidencias y 
por supuesto, muchos acuerdos. Trabajamos profusamente, 
en nuestro país y en el exterior. Recuerdo que me enviaste al 
Congreso en Checoslovaquia, donde los hallazgos de la 
papaverina, revolucionaron la sexualidad del varón y su pare¬ 
ja. En el trabajo con las mutualistas, organizamos el Consul¬ 
torio Médico y Psicológico. En aquel entonces no era lo que 
es hoy, sino muy distinto, un mundo más reglado por la re¬ 
presión y recién se hablaba del placer de la mujer, que como 
muy bien decías, dio el puntapié inicial para la liberación de 
la sexualidad reproductiva, así como habilitó el sentido del 
placer sexual. Nos especializamos en la «no consumación». 
Venían pacientes, mujeres de aquí y de allá, buscando una 
respuesta a su expresión sexual y tú en nombre de un Padre 
habilitador hablabas claro y le dabas permiso a sus voces re¬ 
presivas, cambiando las formas y el sentir que hasta ese mo¬ 
mento tenían las mujeres uruguayas. Y fue así, como todo 


121 


empezó. Trabajábamos, discutíamos, intercambiábamos ideas, 
íbamos además, a los medios de difusión. Tu mirada Gastón, 
desde la Medicina y la mía, desde la Psicología. Fuimos rigu¬ 
rosos en el estudio, los diagnósticos y sobre todo los resulta¬ 
dos. Fue un tiempo donde las pacientes que llegaban a nues¬ 
tra consulta, eran mujeres que hablaban por ellas mismas y 
por sus hombres. Fue interesante. Algunas veces limitante, 
porque sus parejas se escondían detrás de ellas, a quienes les 
atribuían toda la responsabilidad. 

Conocí por tu intermedio, a Fina Sanz, en Valencia, con 
quien trabajé en fructíferos intercambios. Luego en un Con¬ 
greso en Mar del Plata nos vinculamos con la Licenciada Sara 
Olstein. Vimos la necesidad de ampliar el foco, de trabajo y 
estudiar conjuntamente la familia, que desde sus lealtades in¬ 
conscientes imponía su participación en el síntoma de la pa¬ 
reja. Como decías: «A la cama, se va una multitud». Desde 
aquel paciente que nos contaba que después del orgasmo, pedía 
por su mamá, varias anécdotas pueblan nuestros recuerdos. 
Avanzábamos despacito, mientras el mundo giraba rápido, 
hasta que en un momento, en radio Carve fuimos con Rosa¬ 
rio Castillo y me quedé por varios años, haciendo una audi¬ 
ción semanal en Castillos en el Aire. Asimismo en CX24, 
con nuestra querida amiga y actriz Julia Amoretti. 

Confiaste en mí y yo respondí. Al principio temerosa y 
luego gustosa. Integramos rápidamente al equipo, a Amparo 
Alonso, musicoterapeuta y caminábamos e íbamos ensayan¬ 
do estrategias nuevas. Al igual que nuestros viajes mensuales a 
Buenos Aires, a la Fundación Para la Segunda Mitad de la 
Vida, donde aprendimos conceptos que allí eran de vanguar¬ 
dia, por los años 90, como el matrimonio «cama afuera». Es¬ 
tuvimos con la Dra Ochoa, también y fuimos abriendo cami- 
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nos, trabajando conjuntamente en equipos como Soltanic en 
Argentina. En aquellos años me sorprendieron las prótesis 
peneanas, dirigidas desde el reloj pulsera. Luego nos integra¬ 
mos a Androclinica, con el Dr. Jorge Di lorio. Recuerdo el 
Primer Congreso de Impotencia en el Uruguay, dirigido por 
el profesor Dr. Esperanza y apoyada por vos presenté un tra¬ 
bajo sobre la pareja del paciente disfuncional, donde les pedía 
a todos, que desde mi acercamiento al discurso médico, in¬ 
tentaran entender mi mirada psicológica del síntoma. 

¡Cuántos años! ¡Cuánto para contar! 

Sólo quiero decirte que he tenido un verdadero privilegio 
de estar aprendiendo, compartiendo, cuestionando, amplian¬ 
do y evolucionando en el trabajo contigo. Gracias por tu con¬ 
fianza y por ayudarme a crecer. 

Hoy se habla de todo y la sexualidad pasó a ser semejante 
al concepto de exhibición. Deseo, que desde lo más humano 
rescatemos la noción ética que siempre manejamos, ya que el 
padecimiento humano es invisible y se escucha en secreto en 
los consultorios. 

¡Gracias, Amigo y Maestro! 


Margarita Ripoll 
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Cuando lo conocí a Gastón, hace más de 20 años, lo 
nuestro fue amor a primera vista (Nina lo sabe, por su¬ 
puesto). Nos presentó Mónica Bottero, yo había hecho el 
primer estudio sobre Violencia Doméstica para el BID y 
Gastón quería hacer un estudio sobre la impotencia mas¬ 
culina. Búsqueda financió el estudio y me llamaron a mí 
porque “lograba que la gente me contestara sobre temas 
difíciles”. Ahí entonces conocí al Maestro de los temas di¬ 
fíciles. Gastón es más que mi Maestro, no sé si hay una 
palabra para definir que es para mí, tal vez Mentor sea lo 
más aproximado y también yo que no tuve padre, de algu¬ 
na manera lo siento así. Es más, solemos bromear con sus 
hijos que yo soy “elegida”, mientras ellos son biológicos. 

Desde esa primera investigación seguimos trabajando 
juntos. Él es el presidente de nuestra ONG: Asociación 
Interdisciplinaria aire.uy, para sus integrantes es un orgu¬ 
llo que lo sea. 

Estar con Gastón es toda una experiencia, por ejemplo, 
es casi imposible caminar por la calle con él o estar en un 
lugar público, no solamente porque todos lo conocen, sino 
porque, casi siempre aparece alguien que le dice: “Dr. us¬ 
ted me trajo al mundo”. Yo agregaría, que en su larga vida, 
no solamente trajo al mundo a muchísimas personas, tam¬ 
bién les enseñó a ser felices con su sexualidad, sin 
vergüenzas ni preconceptos a muchísimas más. 

Como dije, siempre hemos trabajado juntos desde ese 
momento, hicimos investigaciones acá y en Argentina, Se- 
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minarios y obviamente el Programa de TV: El Sentido del 
Sexo durante el 2003 y el 2004. Ese programa marcó un 
antes y un después en el tratamiento de los temas sexuales 
en la TV uruguaya. Mérito de él, por supuesto, las y los 
demás, acompañamos. 

Me quiero referir al disfrute que significó para nosotros 
ir a los liceos, especialmente en el interior. Lo gracioso era 
que inventó una “caja de preguntas”, donde gurisas y gurises 
ponían las preguntas sobre sexo en forma anónima, como 
una forma de “desinhibirlos” sobre el tema. Al rato, por el 
estilo campechano y natural de Gastón, comenzaban las 
preguntas en voz alta, de todo tipo, sin vergüenzas, con 
todas las letras y cuando terminaba, las ovaciones eran in¬ 
terminables. Yo creo que aprendían más de sexo que en 
toda su vida y la caja no era más que el principio de una 
gran experiencia. Hacer ese trabajo, lo reafirmó en su con¬ 
vicción sobre la necesidad de impartir Educación Sexual 
desde la más tierna infancia, para asegurar la prevención 
del abuso y el camino hacia una vida sexual plena. Entre 
las preguntas de los alumnos y las de los televidentes, no se 
sabía cuáles demostraban más ignorancia sobre el tema. 
Más de una vez debió poner “cara de póquer” ante las pre¬ 
guntas, del tipo: “es verdad que salen pelos en las manos 
de quienes se masturban”. Por ello, para Gastón, que hu¬ 
biera un programa de Educación Sexual y una Ley al res¬ 
pecto fue la culminación de una larga lucha. 

Un último comentario: escuchar a Gastón es sumamente 
placentero, puede hablar horas, sin cansar. Sin embargo, 
últimamente cuando lo escucho, me preocupo: él tiene un 
pensamiento arborescente, entonces parece que se va por 
las ramas. Me enojo con él, le digo que no tiene derecho, a 
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los 90 años a seguir enseñando, sin un papel delante, que 
sufro pensando “esta vez sí que se va a perder” y no sólo no 
se pierde, vuelve al tronco y una se da cuenta que esa “ra- 
mita” fue absolutamente pertinente. Lo que pasa es que, 
como le pusimos en el vino que le regalamos a los 90: “Dr. 
Gastón Boero, 90 años de añejado y cada vez mejor”. Co¬ 
nocerlo, estar con él, trabajar con él es un privilegio de la 
vida. 

Dra. Teresa Herrera 
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GASTÓN BOERO 
UN JOVEN DE 90 PRIMAVERAS 


Tal vez Gastón Bolívar Boero Pons, sea uno de los mé¬ 
dicos más famosos en el universo de los medios de comu¬ 
nicación uruguayos desde hace más de cuatro décadas. Fue 
un adelantado en hacer comunicación educativa en una 
materia difícil a través de la radio primero y de la televi¬ 
sión después. Todo lo que el público quería saber y no se 
animaba a preguntar en materia de sexo, él lo fue enseñan¬ 
do con paciencia y con mucha saliva. Nació el 9 de agosto 
de 1923 y se graduó en agosto de 1952. Desde entonces 
ejerció la Ginecología, pero sobre todo fue un gran maes¬ 
tro de la educación de la sexualidad, a nivel nacional e in¬ 
ternacional. 

Aunque algunos precursores habían hecho tímidos in¬ 
tentos en algunos reportajes de semanarios con marcado 
sello intelectual, como lo que se animó el profesor 
Hermógenes Álvarez cuando hizo declaraciones al sema¬ 
nario Marcha, acerca de las prácticas sexuales que aquí se 
consideraban como tabúes, Boero fue sin duda el que lle¬ 
vó más lejos y con mayor altura la comunicación frecuente 
y permanente con un público que cada vez fue abriendo 
más sus sentidos a las enseñanzas que él iba derramando 
con gran calidad docente, con humildad y mucho humor. 

Comenzó por hablarles a las mujeres, allá por 1973, 
pero luego fue irrumpiendo, de acuerdo a las épocas cam- 
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biantes y a las censuras de cada tiempo, en un esfuerzo 
continuado por educar para la sexualidad rompiendo mi¬ 
tos y dejando que el público tomara conciencia que había 
algo hermoso en el amor que no era sólo la reproducción. 

Su prédica llegó a la gente de todo nivel, pero no pudo 
traspasar las altas murallas de la burocracia educativa, que 
varias veces fue para delante y para atrás en materia de edu¬ 
cación sexual. Gobiernos sedicentes conservadores y pro¬ 
gresistas dejaron de lado los múltiples intentos por incorpo¬ 
rar al ciclo educativo esta materia, luego de preparar profe¬ 
sionales en el exterior y tener programas completos. Siem¬ 
pre hubo palos en la rueda y mentes estrechas que impidie¬ 
ron que la gente pudiera conocer más de algo que todos 
utilizamos, pero que cuanto más ignoramos peor nos va. 

Su voz aterciopelada dedicada a hacer pacientes expli¬ 
caciones siempre en clave didáctica pero cercana, sin in¬ 
terponer barreras académicas ni doctorales, le hizo un visi¬ 
tante frecuente de los hogares, los vehículos y todo lugar 
donde pudiera recibirse su mensaje. Y de esa manera sentó 
cátedra en el éter, y luego en la televisión, para ayudar a 
esa población de toda edad, ávida de conocer algo que los 
sistemas formales le escamoteaban. 

Es imposible no asociar su nombre y su origen sanducero 
a su hermano Raúl, que durante muchos años fue la voz 
del Servicio Oficial de Difusión Radioeléctrica (SODRE), 
cuando con su dicción perfecta y su voz grave anunciaba la 
programación de la emisora, con un conocimiento de las 
diversas lenguas que hizo de él un intérprete de conferen¬ 
cia, luego de haber sido locutor de la BBC de Londres. 

Parece que los hermanos Boero estaban destinados a ejer¬ 
cer el servicio público de la comunicación de grandes co- 


128 


sas: las artes musicales, la trasmisión de la palabra entre 
diferentes nacionalidades, o la traslación de conocimien¬ 
tos en lenguaje accesible para un tema frecuente, de uso 
cotidiano, pero delicado de trasmitir con la calidad con 
que lo hizo siempre Gastón Boero. 

Ya desde 1957 se inclinó cada vez más por la sexología, 
incorporando su nombre como uno de los precursores de 
la sexualidad a nivel internacional, preguntando y educan¬ 
do, en lo que al principio pareció una intromisión en la 
intimidad de las personas, pero que era parte esencial del 
quehacer médico y de la exploración comunicacional. Es 
una gran deuda que tiene la Universidad que forma a los 
médicos con una ausencia total de educación en este as¬ 
pecto tan importante de las relaciones humanas, por lo 
que debe achacársele a ella la mayor dosis de la ignorancia 
sexual de los uruguayos. A ella y al sistema educativo en 
general. Cuando contó alguna vez que sus planes y pro¬ 
yectos fueron aprobados por el Consejo de la Facultad de 
Medicina y recorrieron más de 35 oficinas dentro de la 
Universidad de la República, pero no fueron todavía apro¬ 
bados, no sabemos si morirnos de la risa o hacer una pro¬ 
testa estentórea. Pero que cada cual cargue con su sayo. 
Boero hizo su obra y bien agradecidos debemos estarle los 
uruguayos. 

No sé si los colegas médicos lo habrán escuchado mu¬ 
cho, porque se siguen escuchando disparates de todo cali¬ 
bre, y sobre todo ausencia de conocimiento a la hora de 
aconsejar a los pacientes de todas las edades y de ambos 
sexos. 

Él comenzó a hablar del “sistema sexual” que no está 
descrito en ningún texto, pero que encierra un concepto 
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primordial, sólo que no se integró al conocimiento acadé¬ 
mico que se viene repitiendo desde hace tantas décadas. 
Otro reflejo de la ignorancia ilustrada. 

Echó por tierra conceptos consagrados desde los libros 
de Anatomía, por ejemplo, en la descripción de la vagina, 
que lo describen como un órgano muerto, siendo un órga¬ 
no sumamente activo y tal vez el más importante, junto al 
clítoris, en la respuesta sexual placentera. 

Asignó con acierto que la responsabilidad por la repre¬ 
sión sexual en el siglo XX y en el XXI continúa siendo de los 
médicos y no de la religión. Porque los ámbitos académicos 
no han integrado la sexología clínica como una disciplina 
que se enseñe y que sólo la practican unos pocos médicos, él 
en primera línea, y ciertas líneas de trabajo de sexólogos que 
vienen del campo de la Psicología más recientemente. 

Cuando en los años 70 comenzó a hacer una estadísti¬ 
ca, preguntando a las mujeres cómo era su vida sexual, 
aprendió con Masters y Johnson cómo se armaba un con¬ 
sultorio sexológico, cómo debía trabajarse en ese campo y 
qué había que preguntar en el consultorio. Como ginecó¬ 
logo comenzó preguntando a las mujeres si tenían o no 
orgasmos. Él sostuvo desde entonces que no había muje¬ 
res anorgásmicas, y si entonces nueve de cada diez aparen¬ 
taban serlo, hoy esa aparente falencia ha descendido a una 
de cada cuatro. Pero el problema comienza por el deseo y 
debe reconocerse, como él lo ha enseñado, que el princi¬ 
pal órgano sexual, y el de mayor tamaño, es el cerebro. 

Helen Singer Kaplan que en 1982 describió los circui¬ 
tos cerebrales en los que se origina el deseo, completó los 
trabajos del ginecólogo William Masters y la trabajadora 
social Virginia Johnson. 
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Durante la dictadura hablar de estos temas de sexo por 
radio era un imán para atraerse problemas. Pero él siguió 
adelante, en una audición por entonces en CX 30, en un 
ciclo que iba después de medianoche de gran audiencia. Y 
allí hablaba de las “chinas de Artigas” que hacían lo mismo 
que los efebos que acompañaban a los ejércitos griegos, o 
sea, estaban al servicio sexual de la gente que combatía. 
Por supuesto que a los militares eso no les gustó y menos 
que mezclaran a Artigas en algo que era tan sabido, las 
conocidas en las guerras civiles como las “chinas 
cuarteleras”. Y habló de los soldados y de la homosexuali¬ 
dad y terminó en la Justicia Militar, que por supuesto no 
era Justicia. Lo llevaron de su consulta en la Asociación 
Española y le allanaron su casa dos veces. 

Habló de todo, desde la iniciación sexual, hasta el 
Viagra, de todo opinó y sobre todo enseñó a raudales, con 
ese temperamento amigable y ese lenguaje trasparente que 
es comprendido por la gente más sencilla, a quien le abrió 
un nuevo panorama en su vida más íntima, al levantarle 
los tabúes que una educación errónea les tenía sometidos. 

Jerarquizó la sexología clínica y sobre todo la trasmi¬ 
sión de conocimientos que todos quieren conocer, y que 
todavía hoy, luego de tantos años, está ausente en la Aca¬ 
demia y en los medios. Por eso es un gran Precursor, un 
auténtico Educador y debe ser saludado en sus 90 años, 
porque ocupó un lugar inolvidable en la formación sexual 
de los uruguayos. 

El abrió el camino a todos cuantos vinieron después a 
practicar esa disciplina de la sexología clínica, y directa o 
indirectamente, a través de sus charlas, de sus interconsultas 
o de sus libros, fue su Maestro más destacado. Por muchos 
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años fue como Vito Dumas, aquel navegante solitario que 
dio la vuelta al mundo en un velero, culminando una proe¬ 
za. Ejerció la Medicina científicamente, pero sobre todo se 
perfeccionó en el Arte de la Medicina, con un auténtico 
sentido hipocrático. No hizo fortuna, pero hizo miles de 
amigos y sembró mucha enseñanza. Fundamentalmente 
enseñó a la gente a ser un poco más feliz al traspasar las 
barreras de la ignorancia. 

Gracias, Dr. Gastón Boero, por sus magníficas enseñan¬ 
zas, y por ese espíritu pujante y juvenil que le hizo superar 
todas las barreras para decir lisa y llanamente, sin 
procacidades ni ordinarieces, lo que la gente quiere saber y 
no se anima a preguntar. Su vida enaltece a la Medicina 
Nacional, que todavía le debe un justo reconocimiento por 
su tarea de pionero. 

Dr. Antonio L. Turnes 
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¿Qué puedo decir de Gastón Boero? 

Él ha sido el único sexólogo que ha reconocido mi la¬ 
bor y mi esfuerzo, por educar, orientar y defender la Sexua¬ 
lidad de la Diversidad., en todo el país. 

Me ha llevado a su programa de televisión y a su pro¬ 
grama de radio. 

Me ha solicitado escribiera un capítulo de su libro “El 
sentido del sexo 2” y ha querido que le acompañara en el 
lanzamiento del mismo. 

Me halaga su reconocimiento y he tratado de ser como 
es él. No habla desde lo académico, habla desde el pueblo, 
para que todos entiendan su lucha por una mejor vida 
sexual, placentera. Combate prejuicios, rechaza los tabúes, 
pelea contra la ignorancia. 

Defiende el derecho a vivir la sexualidad como cada uno 
de nosotros decide, no como el marco social o familiar o 
amistoso pretende imponer. 

Respeta fielmente los Derechos Sexuales Universales, 
como Derechos de la Humanidad, según los principios de 
la Organización Mundial de la Salud. 

Su risa, su bonhomía, su abrazo fraterno nos hacen sen¬ 
tir parte de su entorno, seguimos su ejemplo de lucha por 
los Derechos Sexuales y nos sentimos, humildemente, com¬ 
pañeros de acción. 

Por todo ello ¡Gracias Gastón! 


Prof. Psic. Elvira Frank 
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Cada vez que se publicaba una de mis novelas Gastón 
me llamaba a casa para hacerme un comentario. Uno de 
los lectores más avezados y finos que conozco. Un hombre 
que me enseñó lo que es el respeto. Lo que es jugarse. Lo 
que es la divulgación. Un amigo que un día me llamó para 
preguntarme si quería presentar El sexo tal cual es. ¡Cómo 
no voy a querer! Esa presentación fue uno de los buenos 
momentos de mi vida y me gusta pensar que para él tam¬ 
bién lo fue. Ojalá que así sea. Enseñar de sexo. ¡Qué va! 
Este hombre nos enseñó a vivir. Y nos seguirá enseñando. 

Alberto Gallo 
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Cuando uno trabaja en este oficio de radio, tiene en¬ 
tre otras cosas la oportunidad de conocer gente muy di¬ 
versa. No con todos se establece el mismo vínculo. En 
mis recuerdos sobre las personas que he compartido un 
estudio de radio, aparecen algunas, no muchas, con las 
que uno crea un lazo mucho más profundo que el que 
involucra un encuentro semanal, en una columna en un 
programa. 

Sin duda, Gastón integra esa lista de no más de siete u 
ocho personas especiales para mí. Personas que no son ami¬ 
gos en el sentido tradicional del término: no nos visita¬ 
mos, no nos saludamos por nuestros cumpleaños ni por 
las fiestas; pero cada vez que nos encontramos, aparece ese 
largo cordón invisible. Cálido como siempre. 

Una de las cosas que siempre me impresionó de Gastón, 
es sus ganas de vivir intensamente la vida. Su alegría per¬ 
manente, aún disfrazada de «cascarrabiez». 

Le debo, como le deben muchísimos uruguayos, no sólo 
haber aprendido sobre sexo, sino fundamentalmente ha¬ 
ber aprendido a ser más libre. A quererme más. A vivir 
más intensamente. 

En tren de recordar encuentros, ambientes, momentos 
de gozo en ese vínculo, me viene a la memoria uno que lo 
pinta de cuerpo entero. 

Hace muchos años, compartiendo con Gastón una co¬ 
lumna semanal en el programa Rompecabezas de El Es¬ 
pectador, llegó una de las tantas preguntas de los oyentes 
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que él respondía con infinita paciencia y con una calidad 
didáctica impecable. 

Era a veces difícil para esta interlocutora, maniobrar con 
la claridad explícita de Gastón para responder algunas co¬ 
sas. Ese pudor tan uruguayo... 

En fin; la cosa es que la pregunta de marras venía de un 
varón, adulto, que preguntaba si era correcto, si «estaba 
permitido», hacer el amor, cuando la compañera sexual 
estaba menstruando. 

Yo leía la pregunta, Gastón respondía. 

En ese momento los ojos de Gastón se iluminaron con 
una sonrisa y soltó muy campante: 

-¡Pero amigo! ¡Los mejores partidos se juegan en can¬ 
cha barrosa! 

Entre la carcajada reprimida y la vergüenza, me tapé la 
cara con una hoja, en silencio, en un gesto que era sólo 
para él. 

Pero con Gastón no se puede. 

-¿Por qué te tapás la cara? ¿No es verdad lo que digo? 
¿Es así o no es así? 

La charla se cerró ese día con mi rezongo cariñoso: 

-Gastón, ¡estamos en radio! No me delates de esa ma¬ 
nera. 


Daina Rodríguez 
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Un poco de frío en el alma 


El Conde levantó los párpados con tanta lentitud, que 
cualquiera hubiera dicho que estaba abriendo las ventanas 
del mundo. Sin moverse, con un solo merodear de sus ojos 
enrojecidos, con un gran calor por encima de las cejas, sin¬ 
tió que la vida estaba siendo amable con él, que estaba 
plácido y que en su pensamiento no había la menor som¬ 
bra de perversidad, de envidia o de amargura. Por lo pron¬ 
to una cobija mora pesaba sobre sus pies, sus rodillas, su 
barriga y su pecho. Como en los mejores días del otoño a 
media tarde, también comprobó que la temperatura del 
universo estaba hecha para un hombre como él y que si la 
cosa seguía así, bien podía durar muchos años, tal vez más 
que alguno de aquellos ancianos camanduleros como Ma¬ 
tusalén, el viejo rabieta que por violento apenas vivió no¬ 
vecientos sesenta y nueve años y murió. Eso se lo había 
comentado el griego Tomatos, un linyera tan jovial como 
exquisito que solía pernoctar en un recodo de mármol de 
la Biblioteca Nacional y que, al promediar el mediodía, se 
las ingeniaba para que lo invitasen a comer en alguno de 
esos templos de predicadores tenebrosos, en donde se agi¬ 
tan sábanas sagradas y se para de sufrir en menos de lo que 
canta un gallo. 

De pronto, cuando comenzaba a recordar una vieja pa¬ 
nadería con aroma de chicharrones calientes que solía fre¬ 
cuentar con el griego, su cama fue rodeada por una decena 
de jóvenes de túnicas blancas con estetoscopios colgando 


137 


de sus cuellos y libretas de anotaciones, que conversaban 
entre sí con un vocabulario ininteligible para él. A su lado, 
muy cerca de su cabecera, un hombre que parecía coman¬ 
dar el grupo, le dijo “Buenos días, Pedropé” y sin esperar 
respuesta, con dos dedos le abrió sin consideración alguna 
los párpados para meterle una pequeña linterna en las pu¬ 
pilas. Mientras el tipo realizaba la operación, todos hicie¬ 
ron silencio alrededor. 

-Como pueden ver, las personas con mayores proba¬ 
bilidades de experimentar hipotermia son las muy ancia¬ 
nas o las muy jóvenes, las que sufren problemas circula¬ 
torios o cardíacos, los desnutridos, los demasiado cansa¬ 
dos o los que están bajo el efecto del alcohol o de otras 
drogas. 

-Pero... ¿Cuándo ocurre, profesor? -preguntó una jo- 
vencita cuyo blanco cuello se abrigaba con un rompevientos 
de lana púrpura que asomaba bajo la túnica. 

-La hipotermia ocurre cuando el cuerpo pierde más calor 
del que puede generar y generalmente es causada por una 
prolongada exposición al frío y al agua en temperaturas 
muy bajas. Usar ropas húmedas por mucho tiempo cuan¬ 
do hay viento y hace mucho frío o caer de una embarca¬ 
ción en aguas muy frías, como le ocurrió al coreano de la 
cama trece. 

-¿Qué síntomas podemos anotar, profesor? 

-Confusión, somnolencia, debilidad y pérdida de co¬ 
ordinación, piel pálida y fría, disminución del ritmo respi¬ 
ratorio, temblor sin control que puede derivar en un paro 
cardíaco con riesgo de muerte. 

El Conde de Caraguatá, “el paciente”, irguiéndose de 
pronto sobre sus codos, tembloroso y barbado, los reco- 
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rrió uno a uno con una mirada que quería ser fulminan¬ 
te, sin el menor convencimiento de que estaban hablan¬ 
do de él. 

-¡Por qué no se van a joder a otro lado!... ¿Qué es esto? 
¿Acaso creen que estoy en un maldito hospital? 

El profesor pareció recobrar la humanidad perdida, lo 
miró con una expresión bonachona y volvió a repetir “Bue¬ 
nos días, Pedropé”, mientras le ponía con suave firmeza 
una palma en la frente y lo invitaba a retomar su posición 
sobre la almohada. Luego se dirigió a una jovencita de as¬ 
pecto somnoliento, empeñada en masticar una lapicera para 
mantenerse lúcida. 

-Venga usted, Lorena, empecemos con la historia clíni¬ 
ca. .. Pero antes, siéntese y escuche. Nunca olvide la legen¬ 
daria sentencia del doctor Gastón Boero: el principal ins¬ 
trumento del médico es la silla... 

Ella asintió con la docilidad del estudiante cansado, 
tomó asiento frente a la cama y desplegó una hoja cuadri¬ 
culada sobre una pequeña tabla. Luego miró al paciente 
con la deferencia fingida de quien quiere abrirse un cami¬ 
no rápido para pasar luego a otra cosa. 

-Buen día, abuelo... Dígame su nombre... 

El Conde la observó con enojo. Estuvo a punto de lar¬ 
gar un exabrupto, pero optó por entornar los párpados y 
responder la pregunta en voz muy baja, en el tono digno y 
señorial que le gustaba hacerlo. 

-Me llamo Pedro P. Pereira, Pintor de Puerta y Portal, 
por Precio Proporcional para Personas Pobres... 

Ella abrió su boca con desmesura y mientras los demás 
reían, miró al profesor pidiendo ayuda. 

-Anote lo que dice y continúe -dijo él con severidad. 
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-¿Qué edad tiene? -preguntó ella anonadada, volvien¬ 
do al Conde. 

-Mmm... Antes que ustedes llegaran estaba tan bien 
en esta cama, que si las cosas seguían como estaban, po¬ 
dría acercarme a la edad de Matusalén... Pero ahora tengo 
mis dudas y no sé si pasaré de los setenta y dos... 

-¿Tiene setenta y dos años? 

-No dije eso, mi niña, no dije eso... Si no prestas aten¬ 
ción nunca vas a llegar a ningún lado. En realidad, la edad 
es un acontecimiento relativo, que hasta depende del día o 
de la noche que hayas pasado. El viernes a mediodía, por 
ejemplo, sentí con pasmosa claridad que no llegaba a los 
cincuenta años. Después, si quieres, te contaré por qué. 
Sin embargo, la lluvia terrible que cayó antes de anoche, 
esa tormenta helada y oscura que parecía no terminar nun¬ 
ca, me deprimió un poco. En esas horas sentí que tenía 
unos setenta y cuatro años, tal vez setenta y cinco... ¿En¬ 
tiendes cómo es la cosa? 

-¿Qué hace, abuelo? ¿De qué se ocupa, dónde vive? 

-Soy un Conde pobre... Me ocupo de temas puntuales 
y vivo en el Parque de los Aliados, pero prefiero no hablar 
de eso en un reportaje. Además, nos llevaríamos mejor si 
no me llamaras “abuelo”... 

-Esto no es un reportaje, es una historia clínica. 

-Peor todavía, porque si todo esto que hemos hablado 
no se va a publicar, no tiene ningún sentido que me esmere 
en las respuestas ni que sigas insistiendo con tus preguntas. 

-¿Usted es alcohólico? ¿Qué ingirió en las últimas 
horas? 

-¿Qué “ingerí”? Mira, veré si puedo explicarlo para que 
tu cabecita lo entienda... En todo caso debo ser un alco- 
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hólico solidario, porque detesto tomar solo. Tal vez la no¬ 
che del viernes nos excedimos un tanto con mi amigo el 
griego Tomatos. ¿Lo conoces?... ¡Ah! Por tu expresión, veo 
que no lo conoces... Recién ahora me doy cuenta de que 
se te ve cansada, deberías dormir más y leer menos si quie¬ 
res ser una buena médica... Hablando de lectura, ahora 
recuerdo que Tomatos insistió en que dejásemos pasar la 
tormenta de lluvia helada en la entrada de la Biblioteca 
Nacional. Por suerte llevaba tres botellas empezadas de 
“Tanhausser” en mi bolsa... ¿Dónde está mi bolsa?... Es 
un vinito de uva Riesling que me obsequiaron unos mari¬ 
neros alemanes camino de la Antártida, dos buenos mu¬ 
chachos de Hamburgo que suelen parar en el bar Iberia un 
par de veces al año. Si vieras los aromas cítricos y herbá¬ 
ceos que dominan el cuerpo ligero de este vino, abando¬ 
narías la medicina, m'hija. Deberías “ingerirlo” de vez en 
cuando. Es increíble lo bondadoso que se muestra con la 
comida china. Un pollito con diente de dragón, por ejem¬ 
plo. Lástima que la noche de la tormenta, estuvimos de 
ayuno y tal vez, el vino “ingerido” sin comida, nos afectó 
el sueño... Caramba... ¿Dónde está Tomatos? 

El Conde se sentó con ímpetu y miró hacia las camas veci¬ 
nas con una preocupación que iba camino de la angustia. 

-¡Tomatos! ¿Dónde estás, Griego? 

Mientras los practicantes trataban de apaciguar a la co¬ 
lega superada por la situación -“ustedes ven que el pacien¬ 
te no colabora, ustedes ven...”, repetía una y otra vez- el 
profesor se aproximó a la cabecera de la cama y en voz baja 
le dijo al Conde: 

-El Griego ya se fue.. .Me encargó que le dijera que esta 
noche cocinará él en el Parque de los Aliados. Y ahora le 
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voy a dar el alta, porque usted ya está bien y tenemos po¬ 
cas camas. Pero eso sí, tres advertencias: trate de no dor¬ 
mir a la intemperie, coma comidas calientes... y tome vino 
nacional. ¿De acuerdo? 

Con los ojos bien despiertos y agradecidos, el Conde 
de Caraguatá dejó colgar las piernas al borde de la cama y 
pudo ver allá abajo sus zapatos, uno negro y otro ma¬ 
rrón, esperando sobre una hoja de diario por la caminata 
de cada día. 

-Ahí están, son viejos pero buenos. Con ellos, cuando 
hay sol y aire suave, practico el senderismo. 

El médico se agachó y se los alcanzó, dejándolos sobre 
la silla y próximo a la cama. 

-Gracias por su gentileza, doctor. Si usted fuera Duque 
podríamos cultivar la camaradería... -dijo mientras se cal¬ 
zaba los zapatos. Luego miró a la estudiante rodeada por 
sus colegas, quien de vez en cuando lo observaba con furia 
a tres camas de distancia mientras trataba de darle una for¬ 
ma decente a su historia clínica. 

-Lorena... -dijo el Conde, señalando la percha en la 
pared-. Por favor, alcánzame los pantalones y el saco de 
cuero noruego, que todavía me queda un poco de frío del 
viernes. Debe ser el maldito mármol de la Biblioteca Na¬ 
cional.. . 


Mario Delgado Aparaín 
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